



GUSTAVO
ADOLFO
BÉCQUER

Legende

HISPANICA

Editura **C**ronica
Iași • 2003

Gustavo Adolfo Bécquer

Legende

Traducerea – Dragoș Cojocaru

Editura CRONICA
Iași • 2003

Cuvînt înainte

Artizanat teluric și aspirații selenare

Romantic întîrziat, poet prin excelență, viață scurtă și agitată, paseist incorigibil și modern inadaptabil, Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836 – Madrid, 1870) este cunoscut publicului român mai cu seamă datorită unei reiterate paralele cu Eminescu, devenită loc comun în cadrele unui demers comparatist nu întotdeauna de cea mai strălucită factură.

Alături de José Zorrilla (autorul lui *Don Juan Tenorio*, dezvoltare a mitului seducătorului cinic născut în drama barocă atribuită lui Tirso de Molina, dar și al unui *Cîntec al piratului* elaborat într-un ritm drăcesc) și de Ducele de Rivas (creator al lui *Don Alvaro sau forța destinului*, tragedie stînd la baza melodramei lirice a lui Giuseppe Verdi, dar și al unor *romances erudite*), Gustavo Adolfo Bécquer figurează, cu o strălucire blîndă dar sigură, ca nume exponențial al romantismului spaniol. Ceea ce îl situează în același rînd cu iluștrii săi mai vîrstnici contemporani este marea dragoste pentru tradiție, orientarea către un Ev Mediu glorios al unei Spanii care, între timp, cunoscuse mai multe veacuri de decadență.

Întîietatea în opera acestui autor revine celebrelor sale **Rime** (**Rimas**), traduse și răstraduse, cu riscurile și scăderile inevitabile tălmăcirii, rime care i-au adus o faimă binemeritată și un loc aparte în panteonul literaturii universale. Însă activitatea lui Bécquer nu

s-a mărginit la alcătuirea de rime. Vocația sa poetică l-a împins, încă de timpuriu, către lumea artelor, iar muzica, arhitectura și, îndeosebi, pictura i-au acaparat, rînd pe rînd ori laolaltă, interesele și energiile. Magia exercitată de frumosul creat de om s-a contopit, în sufletul sensibil al lui Gustavo Adolfo, cu fascinația indusă de natură (mai ales sub înfățișările nocturne ale acesteia), iar toată vraja – plămădită din aspectele misterioase, ultime, neatinse ori intangibile ale unei realități dacă nu paralele, atunei măcar necitadine și neactuale –, nu a rămas, cum cititorul va avea prilejul să descopere la tot pasul, lipsită de roade în paginile scrise de autorul nostru.

Acestei provocări neîncetate, nemiloase, Bécquer îi răspunde, în prozele sale, arareori prin gesturi grandilocvente, mai mult sau mai puțin nimerite, atribuite, cel mai adesea, unor personaje, și, mai curînd și mai „bécquerian”, printr-o seninătate angelică, însoțită, în momentele sale cele mai bune, de o ironie subțire, poate chiar prea subțire. Totul, însă, pe fondul unei melancolii perpetue: fuga de contingent îl îndeamnă pe visătorul lezat cînd spre adîncul codrilor, cînd spre trecutul eroic; cînd spre întunecimile unei catedrale căzute în ruină, cînd spre șopotul misterios al unui izvor necunoscut; cînd spre străduțele înguste și întortocheate ale imperialului Toledo, cînd spre fantasticul laborator al lui Brahma; cînd spre înalturile ameteitoare ale cerurilor, cînd spre cavernele din mitologia nordică.

Bécquer a fost un călător, iar peregrinările sale de-a lungul și de-a latul peninsulei iberice aveau drept țintă întocmirea unei *Historia de los templos de España* (*O istorie a bisericilor din Spania*), niciodată dusă la bun sfîrșit. Însă interesul lui pentru povestiri-

le tradiționale și-a avut consecințele în plan literar (Rubén Benítez, *Bécquer tradicionalista*, Madrid, 1971). Paralel cu acest proiect, autorul a publicat, în timp, în periodicele vremii, aceste proze, narațiuni sau legende care formează obiectul volumului de față. Valoarea textelor este, în ansamblu, disputată. Dacă unii le consideră de-a dreptul superioare versurilor aparținând aceluiași autor (Arturo Berenguer Carisomo, *La prosa de Bécquer*, Sevilla 1974), alții se mulțumesc să sublinieze miraculoasa realizare a unei „proze poetice, însă proză autentică, cu valori narative”, unde emoția, misterul și frumusețea triumfă plenar (Mariano Baquero Goyanes, *El cuento español en el siglo XIX*, Madrid 1949). Alții țin să fie mai preciși: Bécquer nu ar încerca să scrie o proză poetică, ci „să facă din proză un instrument efectiv al poeziei” (Luis Cernuda, «Bécquer y el poema en prosa español» în *Poesía y literatura*, Barcelona, 1964). În sfârșit, cea mai îndepărtată de scandalul terminologic și mai apropiată de bunul simț ni se pare a rămîne sugestia potrivit căreia separarea poetului de prozator ar fi un simplu artificiu, opera autorului fiind caracterizată, în integralitatea ei, prin „atmosferă identică, tematică similară și aceeași tonalitate” (Manuel García-Viño, *Mundo y trasmundo de la Leyendas de Bécquer*, Madrid, 1970).

Tipologia legendelor propriu-zise ar putea fi încadrată în trei categorii principale: tradiții simple transmise pe cale orală sau scrisă, prelucrate de autor doar în amănunte de plan secundar; ficțiuni narative pe teme sau motive din tradiția populară elaborate literar; și legenda idealistă, avînd temeluri îndepărtate în tradiție, însă fiind plină de trăsături ale miraculosului și de procedee poetice, asemănătoare manifestă-

rilor fanteziei populare (R. Benítez, *op. cit.*). În ce privește minusurile de ordin stilistic prezente, ici și colo, în prozele bécqueriene, ele pot fi atribuite caracterului periodistic al regimului de compoziție (cele mai multe astfel de producții ale lui Bécquer au apărut fără semnătură), apariția în ziare sub lumina tiparului presupunând o anumită presiune și urgență ce nu fac niciodată bine artei acolo unde se cere migală și răbdare. În cele ce urmează, ne mărginim a înșirui, în ordinea selecției, titlurile adunate în volumul de față, indicînd, în fiecare caz, titlul original, în limba spaniolă, publicația periodică și anul apariției textelor, și adăugînd cîteva cuvinte privitoare la tematica tratată.

Legămîntul (*La promesa*, «La América», 12 februarie 1863) îmbină tema plecării la luptă a iubitului care își părăsește iubita cu legendarul religios. *Trandafirul patimilor* (*La Rosa de Pasión*, «El Contemporáneo», 24 martie 1864) reia subiectul răspîndit al practicilor ocult-diabolice ale evreilor medievali, menținînd antisemitismul însă răsturnînd sensul sacrificiului către jertfa din iubire. *Sărutul* (*El beso*, «La América», 27 august 1863) conține aprecieri asupra actului artistic și înfățișează motivul statuii care prinde viață într-o manieră cu adevărat surprinzătoare. *Trei date* (*Tres fechas*, «El Contemporáneo», 20, 22 și 24 iulie 1862) nu este o legendă, ci mai curînd o relatare cu aparență autobiografică, prezentînd motivul femeii misterioase și al misterului feminității hărăzite claustrului. *Ochii verzi* (*Los ojos verdes*, «El Contemporáneo», 15 decembrie 1861) înfățișează forțele malefice sub forma zînei acvatice care își cheamă îndrăgostitul către abandonarea acestei lumi prin promisiuni de fericire de esențe superioare. În *Raza de lună* (*El rayo de luna*, «El Contemporáneo», 12 și 13 februarie 1862) Bécquer

propune, prin glasul și pățania visătorului solitar, Manrique, o suavă definiție a dragostei (și, în general, a aspirațiilor spre ideal) venită din partea unui proaspăt însănătoșit, definiție de o răcoroasă luciditate. *Muntele stafiiilor* (*El monte de las ánimas*, «El Contemporáneo», 7 noiembrie 1861) îmbină două legende: unei tradiții legate de un conflict cavalerii templieri și stăpînitorii feudali i se suprapune narațiunea despre, din nou, femeia ca vehicul seducător și capricios al răului, împingîndu-și adoratorul spre pierzanie și plătind, în acest caz, pe potrivă. În *Căprioara albă* (*La corza blanca*, «La América», 27 iunie 1863) tema femeii cu nuri fatali se complică, savuros și dramatic, prin introducerea motivului metamorfozei. *Gnomul* (*El gnomo*, «La América», 12 ianuarie 1863) tratează, sub pretextul conflictului de fire dintre două surori, motivul atracției irezistibile exercitate de o lume subpămînteană a neslematelor și șoaptelor misterioase, a elementelor. *Peștera maurei* (*La cueva de la mora*, «El Contemporáneo», 16 ianuarie 1863) e o repropunere (cam grăbită) a motivului celor doi îndrăgostiți dincolo de bariera religiei, rezolvat, banal, printr-o creștinare de ultim moment. *Miserere* (*El Miserere*, «El Contemporáneo», 17 aprilie 1862) propune, de astă dată cu prilej muzical, însă cu aceeași tratație în care miraculosul deține un rol primordial, tema artistului incapabil de a transpune în semne omenеști revelația supremă a totului. *Crucea diavolului* (*La cruz del diablo*, «La Crónica de Ambos Mundos», 21, 28 octombrie și 11 noiembrie 1860) e o „nuvelă gotică” ilustrînd, sub oximoronul prezent încă din titlu, tema cavalerului rău, inspirat, în această viață și dincolo de ea, de nepieritoare forțe diabolice. *Credeți în Dumnezeu!* (*Creed en Dios*, «El Contemporáneo», 23, 25 și 27 februarie

1862) reia tema marelui păcătos, căruia Dumnezeu îi acordă un prilej de mîntuire prin intermediul unei călătorii la cer în timpul căreia, pe Pămînt, timpul curge nemilos. Meşterul Pérez organistul (*Maese Pérez el organista*, «El Contemporáneo», 27 şi 29 decembrie 1861) este prima sa legendă, în ordine cronologică, cu subiect sevilian: cadrul evocativ costumbrist şi foarte uşor arhaizant susţine o relatare în care miraculosul artei (din nou muzica) şi al religiei se contopesc. Tot din mediul sevilian se inspiră şi *Hanul Pisicilor* (*La Venta de los Gatos*, «El Contemporáneo», 28 octombrie 1862), relatare unde autorul însuşi se propune ca martor al unor evenimente înregistrînd transformarea, peste ani, a unei fericiri paradiziac-bucolice într-o dezolare absolută sub presiunea trecerii inexorabile a timpului. În *E Ciudad!* (*¡Es raro!*, «El Contemporáneo», 17 noiembrie 1861) se referă, ca şi precedentă şi spre deosebire de majoritatea celorlalte „legende”, la evenimente contemporane autorului, sugerînd perplexitatea cu tensiune spre dambă a unui suflet curat şi iubitor nimerit, fără voie şi fără vină, într-o lume care îşi are legile sale proprii. În sfîrşit, prezentul volum se încheie cu *Creaţia* (*La Creación*, «El Contemporáneo», 6 iunie 1861), naraţiune subintitulată „poem indian”, unde originea lumii sub forma sa actuală este atribuită unor spiriduşi ghiduşi care, într-un elan aproape dionisiac, încurcă socotelile atotputernicului Brahma, zeul generos care, în cele din urmă, le lasă pe mîini produsul imperfect, cu încredinţarea că nu va avea viaţă lungă.

*

Traducerea de față urmează ediția îngrijită de Francisco López Estrada și María Teresa López García-Berdoy pentru seria *Colección Austral* realizată de editura *Espasa Calpe* sub titlul de ***Leyendas***. Această ediție cuprinde o selecție antologică a textelor literare în proză ale lui Gustavo Adolfo Bécquer însumând un număr de șaptesprezece texte. Majoritatea acestor texte își merită pe deplin numele de legende; altele, însă, s-ar încadra mai curînd în speciile apologului sau, cum figurează, în alte ediții, ale unei generice „narațiuni”.

Ediția după care ne-am orientat reia primele variante editoriale ale fiecărui text în parte, în acord cu criteriul potrivit căruia, în acest fel, se păstrează o mai mare apropiere de autor. Ordonarea textelor s-a efectuat după locul unde se petrece acțiunea. În cazurile în care autorul nu indică în mod explicit, imediat după titlu, locul cu pricina, acesta a fost introdus, de către îngrijitorii ediției, între paranteze. Acest procedeu se dorește a respecta proiectul lui Bécquer însuși: acela de a scrie despre o *Spanie legendară*.

Îngrijitorii ediției preluate de noi au subliniat prin caractere cursive părțile introductive și de încheiere ale unor narațiuni, acolo unde s-a considerat că autorul ar fi avut intenția vădită de a separa, într-un fel, părțile respective de acțiunea propriu-zisă a narațiunii.

Traducerea noastră respectă întocmai criteriile pomenite mai sus, eliminînd însă multitudinea de note explicative din subsolul paginilor, întrucît respectivele note analizează mai cu seamă aspecte de ordin lingvistic ale idiomului castilian mînuit de Bécquer, mergînd de la unele întrebuițări terminologice arhaice ori imprecise și pînă la aprecieri de natură sti-

listică. De asemenea, am renunțat la comentariile literare care, în ediția noastră de referință, sînt plasate în urma fiecărui text în parte, întrucît aceste comentarii se referă la izvoarele de inspirație ale autorului și la structura narativă a legendelor, aspecte ce interesează mai cu seamă pe cititorul (spaniol) oarecum inițiat în filologie, și mai puțin publicul (larg?) de peste mări și țări, căruia versiunea de față îi este închinată.

Dragoș Cojocaru

CĂPRIOARA ALBĂ

[LEGENDĂ ARAGONEZĂ]

I

Într-un locșor din Aragón, pe la anii o mie trei sute și ceva, trăia retras în turnul său senlorial un cavalier faimos, numit don Dionís, care, după ce-l slujise pe rege în războiul împotriva necredincioșilor, se odihnea acum după grelele osteneli ale bătăliilor, dăruindu-se veselului exercițiu al vânătorii.

Odată, pe cînd se afla în distracția lui preferată, însoțit de fiica sa, a cărei frumusețe unică și a cărei albeață extraordinară îi atrăsese supranumele de *Azucena*, acestui cavalier i se întîmplă că, intrucît toată ziua și-o petrecuse umblînd în urmărirea unui vînat pe muntele din feuda sa, a trebuit să se oprească pentru ceasurile siestei într-o vîlcea pe unde curgea un pîrîiaș săltînd din stîncă în stîncă cu un zgomot domol și plăcut.

De vreo două ceasuri se afla don Dionís în acel loc încîntător, întins pe iarba deasă, la umbra unei păduri de plop, tăifăsuind prietenește cu însoțitorii săi despre peripețiile de peste zi și istorisindu-și unii altora aventurile mai mult sau mai puțin curioase petrecute în viața lor de vînători, cînd, peste culmea celui mai abrupt povîrniș, printre șoaptele încrucișate ale vîntului care răscolea frunzele copacilor, începu să se audă, din ce în ce mai aproape, sunetul unei tîlângi

asemănătoare cu aceea a unui berbec din fruntea unei turme.

Într-adevăr, așa era, căci, la puțină vreme după ce se auzise talanga, începură să salte printre desele tufișuri de levănțică și de lămîloară, și să coboare către malul opus al pîrîlașului, vreo sută de miei albi ca neaua, în urma căroră, cu scufia trasă spre a se feri de razele perpendiculare ale soarelui și cu boccea la umăr, în vîrfurile unui băț, apărură păstorul care le ducea.

– Cît despre aventuri extraordinare – exclamă, văzîndu-l, unul dintre vînătorii lui don Dionís, adresîndu-i-se stăpînului – iată-l pe Esteban, păstorul, care de-o vreme încoace umblă mai prost decît l-a făcut Dumnezeu, ceea ce nu-i puțin lucru, și care te poate face să petreci cîteva clipe de haz istorisind cauza temerilor sale.

– Păi, ce i se întîmplă sărmanului om? – exclamă don Dionís cu aerul unei curiozități îmboldite.

– Fleacuri! – adăugă vînătorul pe un ton de zefle-me. Că fără să se fi născut în Vinerea Mare, și fără să i se fi făcut semnul crucii, și fără a se afla în vorbă cu dracul, după cîte se pot desprinde din condiția lui de creștin vechi, el este, fără a se ști de ce și cum, înzestrat cu însușirea cea mai minunată pe care a posedat-o vreun om, în afară de Solomon, despre care se spune că știa pînă și limba păsărilor.

– Și ce vrea să zică însușirea asta minunată?

– Vrea să zică – urmă vînătorul – că, după cum el însuși afirmă, și se jură și se răsjură pe tot ce-i mai sfînt pe lume, cerbii care cutreleră munții aceștia și-au făcut cu ochiul ca să nu-l lase în pace, partea cea mai hazlie fiind aceea că, nu o dată, l-a surprins înțelegîndu-se asupra șotîilor pe care urmau să i le fa-

că, iar după ducerea la bun sfârșit a acestor șotii a auzit zgomotoasele risete prin care le sărbătoreau.

În vreme ce vînătorul spunea aceste lucruri, Constanza, căci așa se numea frumoasa fată a lui don Dionís, se apropiase de grupul de vînători, iar cum își arătase curiozitatea de a afla extraordinara istorisire a lui Esteban, unul dintre aceștia înaintă pînă la locul unde păstorul își adăpa turma și îl aduse dinaintea stăpînului său care, ca să risipească tulburarea și vădita stînjeneală a sărmanului băiat, se grăbi să-l strige pe nume, însoțindu-și chemarea cu un zîmbet bun.

Esteban era un fecior de nouăsprezece spre douăzeci de ani, zdravăn, cu capul mic și afundat între umeri, ochii mici și albaștri, privirea nesigură și greoaie, ca aceea a albișoșilor; nasul cîrn, buzele groase și întredeschise, fruntea îngustă, tenul alb, dar înnegrit de soare, iar părul îi cădea în parte peste ochi și în parte în jurul feței, în plete aspre și roșii, asemănătoare cu coama unei mîrtoage roaibe.

Cam așa, mai mult sau mai puțin, era Esteban în privința fizicului. Cît despre aspectul moral, putem fi încredințați, fără teama de a fi dezmințiți nici de el și nici de vreuna din persoanele care îl cunoșteau, că omul era cu desăvîrșire prost, deși un pic bănuitor și răutăcios, ca un țăran get-beget.

După ce păstorul își reveni din tulburarea lui, don Dionís i se adresă din nou, pe tonul cel mai serios de pe lume, și, simulînd un extraordinar interes de a afla amănuntele întîmplării la care vînătorul său se referise, îi puse o mulțime de întrebări, la care Esteban începu să răspundă într-un fel evaziv, parcă voînd să ocolească explicațiile în privința subiectului cu pricina.

Constrîns, totuși, de întrebările stăpînului și de rugămințile Constanței, care părea cea mai curioasă și mai interesată ca păstorul să-și istorisească minunatele aventuri, acesta se hotărî să vorbească, însă nu înainte de a-și azvîrli în jur o privire de neîncredere, parcă temîndu-se să nu fie auzit de altcineva în afara celor de față, și de a se scărpină de două-trei ori în creștet, încercînd să-și adune amintirile ori să-și însăileze vorba, care în cele din urmă începu în acest fel:

- Treaba e, stăpîne, că, așa cum mi-a spus un preot din Tarazona, la care m-am dus nu demult ca să-i cer sfatul, cu dracul nu te joci, ci trebuie să-ți ții pliscul și să te rogi mult și bine la Sfîntul Bartolomeu, care îi cunoaște pricinile, și să-l lași într-ale lui, că Dumnezeu, care-i drept și stă colo sus, are să se ocupe el de toate. Întărit în gîndul ăsta, mă hotărîsem să nu mai rostesc o vorbuliță despre asta nimănui și pentru nimic în lume. Astăzi am s-o fac totuși ca să vă alin curiozitatea, și pe cîntea mea, pe cîntea mea că, la urma urmei, dacă dracul mă socoate și iar mă stingherește cu pedeapsă fiindcă nu mi-am ținut gura, am niște evanghelii bune cusute în cojoc, iar cu ajutorul lor cred că, la fel ca și altă dată, ciomagul nu mi-o fi de prisos.

- Hai odată - exclamă don Dionis, nerăbdător să tot asculte digresiunile păstorului, care amenințau să nu se mai sfîrșească niciodată - lasă-te de ocolișuri și mergi direct la subiect.

- Acolo merg - răspunse calm Esteban, care, după ce scoase un strigăt puternic, însoțit de o fluierătură ca să-și adune miei, pe care nu-i scăpa din vedere și care începeau să se împrăstie pe munte, se scărpină din nou în creștet și urmă astfel:

– Pe de o parte neîncetatele voastre plimbări, și pe de alta tilhăriile braconierilor care, cînd cu capcana, cînd cu arbaleta, nu lasă vînat în viață cale de douăzeci de zile de jur împrejur, nu de multă vreme stîrpi-seră sălbăticiunile din munții ăștia, pînă-ntr-acolo că nu se mai găsea ceva de vînat nici pentru ochii din cap. Tocmai despre asta vorbeam eu în sat, așezat la intrarea în biserică, unde, la terminarea slujbei de duminică, obișnuiam să mă întîlnesc cu cîțiva țărani din cei care muncesc pămînturile de la Veratón, cînd unii dintre ei îmi ziseră: «Păi, omule, nu știi de ce tu nu dai peste ele, că, în ce ne privește, te putem încredința că nu-i dată cînd coborîm la răzor să nu le găsim urmele. Ba chiar acum trei sau patru zile, ca să nu mergem mai departe, o turmă, care, judecînd după urme, trebuie că era alcătuită din mai bine de douăzeci, a secerat înainte de vreme o bucată din lanul de grîu paznicului de la Virgen del Romeral.» «Și încotro o lua urma?», îi întrebai pe țărani, cu gîndul să aflu dacă nu cumva dădeam și eu peste pîlcul cu pricina. «Înspre vîlceaua cu levănțică», îmi răspunseră. N-am uitat ce mi s-a spus, și chiar în noaptea aceea m-am pus la pîndă între plopî. Toată noaptea am tot auzit încoace și încolo, de departe și de aproape, boncăluitul cerbilor, care se chemau unii pe alții, iar din cînd în cînd simțeam cum în spatele meu crengile se mișcă. Dar, cu toate că am fost numai ochi, adevărul e că n-am putut desluși nici unul. Totuși, cînd s-a crăpat de ziuă, cînd mi-am dus mîni la marginea acestui rîu, ca la vreo două aruncături de praștie de locul unde ne aflam, într-un umbriș de plopî, unde nici la ora siestei nu se strecoară vreo rază de soare, am găsit urme proaspete de cerbi, cîteva crengi rupte, apa un pic tulbure și, ce era mai ciudat, pe dîra animalelor, urmele

scurte ale unor picioare micuțe cît palma mîinii mele, zău așa!

Spunînd acestea, băiatul, instinctiv și, pe cît se pare, căutînd un punct de comparație, își îndreptă privirea către piciorul Constanzei, care se iveau de sub rochie, încălțat cu un frumos pantof din marochin galben, însă cum, la fel ca Esteban, se mai coborîră și ochii lui don Dionís și ai cîtorva din vînătorii din jur, frumoasa fată se grăbi să și-l ascundă, exclamînd cu tonul cel mai firesc de pe lume:

- O, nui Din nefericire nu le am eu atît de mici, căci de mărimea asta se întîlnesc numai la zînele din poveștile istorisite de trubaduri.

- Dar asta n-a fost tot - urmă păstorul de cum termină Constanza - ci altă dată, aflîndu-mă eu în altă ascunzătoare pe unde fără îndoială aveau să treacă cerbii îndreptîndu-se spre vîlcea, pe la miezul nopții mă birui un pic somnul, deși nu într-atîta ca să nu deschid ochii chiar în clipa cînd mi s-a părut că aud cum crengile se mișcau în jurul meu. Deschisei ochii, cum am spus; m-am ridicat cu cea mai mare grijă și, atent la acel murmur nedeslușit, care suna din ce în ce mai aproape, auzii parcă, în adierea văzduhului, niște strigăte și cîntări ciudate, hohote de rîs și trei sau patru glasuri deosebite care vorbeau între ele, cu un zgomot și o zarvă asemenea fetelor din sat cînd, rîzînd și sporovăind pe drum, se întorc în grupuri de la izvor cu ulcioarele pe creștet. După cît mi se părea din apropierea glasurilor și din pocnetele crengilor care se rupeau făcînd loc acelei gloate zvăpăiate, aveau să lasă din desîș în dreptul unui mic platou pe care muntele îl alcătua în locul unde eu stăteam ascuns, cînd, chiar în spatele meu, la fel de aproape sau chiar mai aproape decît mă aflu de domniile voastre, auzii

un alt glas proaspăt, subțire și vibrant, care rosti (credeți-mă, domnilor, asta e la fel de sigur cum e că am să mor) rosti..., limpede și deslușit, chiar aceste cuvinte:

Pe aici, pe aici suratele mele

Că-i acolo neghiobul de Esteban!

Cînd istorisirea păstorului ajunsese în acest punct, cei de față nu-și mai putură stăpîni rîsul, care le fierbea de multă vreme în ochi, și dînd frîu liber bunei lor dispoziții, izbucniră într-un hohot gălăgios. Printre primii care începură să rîdă și printre ultimii care încetară fu don Dionis, care, în ciuda circumspecției sale prefăcute, nu se putu abține să nu ia parte la veselelia generală, și fiica lui, Constanza, care, de cîte ori îl privea pe Esteban, cu totul buimăcit și încurcat, rîdea iarăși ca o nebună, pînă cînd îi dădeau lacrimile.

În ce-l privea, păstorul, deși nu băgase de seamă la efectul produs de povestirea lui, părea cu totul tulburat și neliniștit, iar în vreme ce domnii rîdeau pe-n-delete de ingenuitățile sale, el își rotea privirea într-o parte și-n cealaltă cu vădite semne de teamă, parcă voind să descopere ceva printre trunchiurile încrucișate ale copacilor.

– Ce-i asta, Esteban? Ce ți se-ntîmplă? – îl întrebă unul dintre vînători, observînd neliniștea crescîndă a sărmanului bălat, care, cînd își ațintea ochii înfricoșati asupra surizătoarei fete a lui don Dionis, cînd îi înlorcea de jur împrejur cu o expresie uluită și prostită.

– Mî se întîmplă un lucru foarte ciudat – exclamă Esteban. Cînd, după ce am auzit cuvintele pe care le-am pomenit, m-am ridicat lute să văd cine le rostise, o căprioară albă ca zăpada ieși din același tufiș în care eu stăteam ascuns și, făcînd niște salturi enorme

pe deasupra stejarilor de piatră și a arbuștilor de mastic, se îndepărtă, urmată de un grup de căprioare de culoarea lor firească, iar, pe cînd alergau, atît acestea cît și cea albă care le călăuzea nu scoteau mugete, ci rîdeau cu niște hohote al căror ecou m-aș jura că încă îmi răsună în urechi în clipa asta.

– Haida, deh! Esteban – exclamă don Dionís pe un ton de zeflema. Urmează povețele preotului din Tarazona. Să nu vorbești de întîlnirile tale cu căprioarele iubitoare de șotii, ca nu cumva diavolul să te facă în cele din urmă să-ți pierzi puțină minte pe care o ai, și cîtă vreme tot ești înarmat cu evangheliile și cunoști rugăciunile Sfîntului Bartolomeu, întoarce-te la miei tăi, care încep să se risipească prin vîlcea. Dacă duhurile relé te-or mai necăji, știi leacul: *Tatăl nostru* și ciomagul.

După ce își vîrî în desagă o jumătate de pîine albă și o bucată de carne de mistreț, iar în stomac o înghițitură sănătoasă de vin pe care i le dădu, la porunca stăpînului, unul din rîndași, păstorul se despărți de don Dionís și de fiica lui, și, de cum făcu cîtiva pași, începu să-și învîrtă praștia spre a-și aduna miei cu pietrele.

Cum, chiar atunci, don Dionís băgă de seamă că, între una-alta, ceasurile de căldură trecuseră, iar vînticelul de seară începea să miște frunzele plopilor și să răcorească întinderile cîmpiilor, dădu poruncă alaiului să fie pregăliți caii, care umblau pascănd slobozi pe pajiștea învecinată, iar cînd totul fu gata făcu semn unora să dea drumul la cîini, iar altora să sufle în trîmbițe, și ieșind ceata din plopîș, își continuă vînațoarea întreruptă.

II

Printre vînătorii lui don Dionís era unul care se numea Garcés, feciorul unui vechi slujitor al familiei și, ca atare, cel mai iubit de stăpîni.

Garcés avea, mai mult sau mai puțin, vîrsta Constanzei, și de foarte mic se obișnuise să preîntîmpine cele mai mici dorințe ale acesteia, să-i ghicească și să-i îndeplinească cele mai neînsemnate nazuri.

În clipele de odihnă ascutea, cu mîna lui, săgețile arbaletelor ei de fildeș. Îmblînzea caii pe care urma să-i încalece stăpîna lui, el îi iniția în șiretlicurile vînătorii ogarii favoriți și îi dresa șoimii, cărora le cumpăra, de la tîrgurile Castiliei, capișoane roșii brodate cu aur.

Față de ceilalți vîrlători, de paji și de oamenii mărunți din slujba lui don Dionís, marea hărnicie a lui Garcés îi adusese un soi de dușmănie și, după spusele pizmașilor, în toată acea grijă de a preîntîmpina capriciile stăpînei sale se dezvăluia firea lui lingușitoare și mîrșavă. Totuși, nu lipseau unii care, mai pricepători sau mai răutăcioși, crezuseră că deslușesc în asiduitatea harnicului flăcău semne ale iubirii sale prost disimulate.

Dacă așa era cu adevărat, ascunsa afecțiune a lui Garcés își afla o dezvinovățire cu asupra de măsură în frumusețea neasemuită a Constanzei. Ar fi trebui să ai un piept de stîncă și o inimă de gheață ca să rămîi nepăsător zi după zi alături de acea femeie unică prin frumusețea ei și prin rarele sale farmece.

Crinul din Moncayo o numeau cale de douăzeci de leghe de jur împrejur, și își merita prea bine acest nume, căci era atît de zveltă, atît de albă și atît de bălaie încît, asemeni crinilor, părea că Dumnezeu o făcuse din zăpadă și din aur.

Și totuși, printre seniorii din împrejurimi, se murmură că frumoasa castiliană de la Veratón nu avea un sînge atît de curat pe cît era de frumoasă și că, în ciuda cosîțelor ei bălaie și a tenului ei de alabastru, avusese drept mamă o țigancă. Ce putea fi adevărat în aceste zvonuri nimeni nu a putut spune vreodată, întrucît fapt era că don Dionís avusese în tinerețe o viață destul de furtunoasă, iar după ce luptase pentru multă vreme sub conducerea monarhului aragonez, de la care primise, printre alte recompense, feuda de la Moncayo, mersese în Palestina, unde rătăcise cîțiva ani buni, pentru ca în cele din urmă să se întoarcă și să se închidă în castelul său de la Veratón cu o copilă de-a lui micuță, născută, fără îndoială, în acele țări îndepărtate. Singurul care ar fi putut spune ceva în privința misterioasei obîrșii a Constanzei, întrucît îl însoțise pe don Dionís în îndepărtatele sale peregrinări, era tatăl lui Garcés, iar acesta murise de ceva vreme, fără a sufla o vorbă asupra acestui lucru nici măcar fiului său, care, în mai multe rînduri și cu dovezi de mare interes, îl întrebuse.

Firea, ba retrasă și melancolică, ba zvăpăiată și veselă, a Constanzei, exaltarea stranie a ideilor sale, capriciile sale extravagante, obiceiurile ei nemaivăzute, chiar și faptul aparte că avea ochii și sprîncenele negre precum noaptea, cu toate că era albă la piele și bălaie ca aurul, dăduseră apă la moară vorbăriei vecinilor, și chiar Garcés însuși, care avea de-a face cu ea atît de îndeaproape, sfîrșise prin a se încredința că stăpîna lui era cu totul diferită de celelalte femei.

Fiind de față la istorisirea lui Esteban, asemenea celorlalți vînători, Garcés fusese, probabil, singurul care ascultase cu o curiozitate adevărată amănuntele aventurii sale de necrezut, și cu toate că nu se putuse

abține să zîmbească atunci cînd păstorul repetase vorbele căprioarei albe, de cum părăsi dumbrava unde se odihniseră pe timpul după-amiezii începu să frămînte în minte cele mai absurde închipuiri.

«Nu încape îndoială că toate acestea despre vorbirea căprioarelor se explică numai prin frica lui Esteban, care e cu totul neghiob – își spunea în sinea lui tînărul vînător în timp ce, călare pe un roib puternic, urma pas cu pas calul de paradă al Constanzei, care și ea părea un pic distrată și tăcută și, retrasă din ceata vînătorilor, abia mai lua parte la sărbătoare. Dar, cine spune că în cele istorisite de prostănacul ăsta n-o exista ceva adevăr? – gîndea în continuare flăcăul. Pe lume s-au văzut și lucruri mai ciudate, și se prea poate să existe și o căprioară albă, căci, dacă e să dăm crezare cîntecelor din țară, Sfîntul Huberto, patronul vînătorilor, avea una. Oh, de-aș putea să prind vie o căprioară albă ca să i-o ofer stăpînei mele!»

Astfel gîndind și meditînd își petrecu Garcés după-amiaza, iar cînd soarele începu să se ascundă înapoia culmilor din împrejurimi și don Dionís porunci oamenilor să se întoarcă la castel, se despărți, fără a fi observat, de ceată, și o porni în căutarea păstorului pe căile cele mai încîlcite și mai îndesite ale muntelui.

Noaptea se lăsase aproape cu totul cînd don Dionís sosi la porțile castelului. De îndată, îi fură pregătite niște bucate ușoare, iar el se așeză la masă cu fiica lui.

– Dar Garcés, unde este? – întrebă Constanza, observînd că vînătorul ei nu se găsea acolo ca s-o slujească, așa cum era obișnuită.

– Nu știm – se grăbiră să-i răspundă ceilalți slujitori. A dispărut dintre noi în apropierea vîlcei, și de vreun ceas nu l-am mai văzut.

În acest moment sosi Garcés, sufocat de-a binelea, cu fruntea încă acoperită de sudoare, însă cu fața cea mai bucuroasă și mai veselă ce s-ar putea închipui.

– Iartă-mă, stăpînă, exclamă el, adresîndu-se Constanzei, iartă-mă dacă, pentru o clipă, nu mi-am îndeplinit datoria. Dar acolo de unde vin în goana mare a calului meu, la fel ca aici, nu făceam altceva decît să te slujesc.

– Să mă slujești? – repetă Constanza. Nu înțeleg ce vrei să spui.

– Da, stăpînă; să te slujesc – stăruia tînărul. Căci am descoperit că e adevărat că există căprioara albă. În afară de Esteban, o dau drept sigură mulți alți păstori, care se jură că au văzut-o nu o dată, și cu ajutorul cărora sper, în numele Domnului și al patronului meu Sfîntul Huberto, că, în mai puțin de trei zile, vie sau moartă, am să ți-o aduc la castel.

– Haida, deh! – exclamă Constanza cu un aer zeflemitor în vreme ce cuvintelor ei îi făceau drept corîsetele mai mult sau mai puțin disimulate ale celor de față. Lasă-te de urmăriri nocturne și de căprioare albe. Vezi că dracului i s-a năzărit să-i ispitească pe cei săraci cu duhul și, dacă ai de gînd să te ții după el, va face să se rîdă de tine cum a făcut cu sărmanul Esteban.

– Stăpînă – o întrerupse Garcés cu glasul întretăiat și ascunzînd pe cît posibil mîna pe care i-o producea veselia batjocoritoare a tovarășilor săi – eu cu dracul nu m-am văzut niciodată. Și, ca atare, încă nu știu ce-i poate pielea. Însă cu mine îți jur că va putea face orice altceva decît să se rîdă de mine, întrucît obișnuința acestui privilegiu nu-l pot îngădui decît domniei tale.

Constanza își dădu seama de efectul pe care zeflemeaua ei îl produsese asupra tînărului îndrăgostit. Însă, voind să-i dea gata răbdarea, spuse din nou, pe același ton:

– Dar dacă, atunci cînd vei trage spre el, te întîmpină cu vreo poezie de genul celei pe care a auzit-o Esteban, ori îți rîde în față, iar cînd vei asculta hohotele supranaturale îți va cădea arbaleta din mîină și, înainte de a-ți reveni din spaimă, căprioara albă are să dispară, mai ușoară ca un fulger?

– Oh! – exclamă Garcés. Cît despre asta, fii incredințată că, dacă are să-mi intre în bătaia arbaletei, chiar de-mi va face mai multe scălimbăieli ca un jongler, chiar de mi-ar vorbi, nu pe limba noastră, ci în latină, precum abatele de Munilla, n-are să plece fără o săgeată în trup.

În acest punct al dialogului, intră în vorbă don Dionís, și cu o gravitate exasperantă, îndărătul căreia se ghicea întreaga ironie a vorbelor sale, începu să-i dea flăcăului gata chinuit cele mai originale povețe din lume pentru cazul în care avea să se întîlnească pe nepusă masă cu dracul preschimbat în căprioară albă. La fiecare nouă vorbă de duh a tatălui său, Constanza își ațintea privirile asupra nenorocitului de Garcés și izbucnea în rîs nebunește, în timp ce ceilalți slujitori întăreau zeflemelele prin privirile lor de înțelegere și prin veselia lor prost mascată.

Cît dură masa, se prelungi această scenă, în care credulitatea tînărului vînător fu, așa zicînd, tema obligatorie a veseliei generale. Așa încît, cînd se strînse masa, iar don Dionís și Constanza se retraseră în camerele lor și toți oamenii de la castel se duseră la culcare, Garcés rămase pentru multă vreme nehotărît, îndoindu-se dacă, în ciuda zeflemelelor stăpînilor săi,

să se țină ferm în intențiile sale ori să se lase cu totul de această încercare.

– Ce naibal – exclamă el, ieșind din starea de incertitudine în care se găsea. Mai mare rău decît mi s-a întîmplat nu mi se mai poate întîmpla, iar dacă, dimpotrivă, e adevărat ce ne-a povestit Esteban... Oh, atunci, cum am să-mi mai gust triumful!

Spunînd acestea, își armă arbaleta, nu fără a fi făcut mai înainte semnul crucii în vîrfurile săgeții, și, trecîndu-și-o la spate, se îndreptă spre poarta secundară a castelului pentru a lua calea muntelui.

Cînd Garcés ajunse la vîlcea, în locul unde, potrivit explicațiilor lui Esteban, trebuia să aștepte apariția căprioarelor, luna începea să urce cu încetineală prin spatele munților din apropiere.

Ca un bun vînător ce era și obișnuit în această îndeletnicire, înainte a a-și alege un loc potrivit pentru a se așeza la pîndă, umblă multă vreme înapoi și-ncolo cercetînd potecile și cărările din preajmă, așezarea copacilor, denivelările terenului, curbele rîului și adîncimea apelor acestuia.

În cele din urmă, după ce își termină minuțioasa recunoaștere a locurilor în care se afla, se ghemui pe un mal abrupt lîngă niște plopî cu coroanele înalte și întunecate, în apropierea cărora creșteau niște hățîșuri de mastic, îndeajuns de înalte ca să ascundă un om culcat la pămînt.

Rîul, care dinspre stîncile acoperite de mușchi unde își avea obîrșia venea urmînd sinuozitățile de pe Moncayo, spre a intra în vîlcea pe o costișă, aluneca de acolo scaldînd poalele sălcîilor care îi umbreau malul ori jucîndu-se cu murmur volos printre pietrele desprinse din munte, pînă ce cădea într-o adîncitură

apropiată de locul ce-i slujea vînătorului drept ascunzătoare.

Plopii, cărora aerul le mișca frunzele argintate stîrnind o rumoare nespus de dulce, sălciile, care, aplecate deasupra curgerii limpezi, își umezeau în ea vîrfurile ramurilor vlăguite, precum și desîșul de stejari, pe ale căror trunchiuri urcau și se împleteau caprifoi și clopoței albaștri, alcătuiau un zid gros de frunziș în jurul alinăturii rîului.

Vîntul, agitînd înfrunzitele pavilioane de verdeață ce-și răspîndeau împrejur umbra plutitoare, lăsa din cînd în cînd să pătrundă pe furiș cîte o rază de lumină, care strălucea aidoma unui fulger de argint pe suprafața apelor nemișcate și adînci.

Ascuns în hățiș, ciulind urechea la zgomotul cel mai ușor și cu ochii atinșiți asupra locului unde, potrivit socotelilor, urmau să apară căprioarele, Garcés așteptă zadarnic o bună bucată de vreme. În jurul său, totul rămînea scufundat într-un calm adînc.

Puțin cîte puțin, fie că povara nopții, care trecuse de jumătate, începea să se facă simțită, fie că îndepărtatul murmur al apei, parfumul pătrunzător al florilor păduratice și mîngîierile vîntului iscau în simțurile sale dulcea amortire de care părea pătrunsă întreaga natură, îndrăgostitul tînăr, care, pînă în acel moment, își tot frămîntase în minte cele mai promițătoare închipuiri, începu să simtă cum gîndurile i se plăsmuiau cu mai mare încetineală, iar ideile îi căpătau forme mai ușoare și mai nehotărîte.

După ce se legănă o clipă în acel spațiu vag dintre veghe și somn, în cele din urmă ochii i se închiseră, lăsă să-i scape din mînă arbaleta și se cufundă într-un somn adînc...

*

Să tot fi trecut vreo două sau trei ceasuri de cînd tînărul vînător sforăia în legea lui, bucurîndu-se pe-n-delete de unul dintre cele mai plăcute vise din viața lui, cînd, dintr-o dată, deschise ochii tresărind și ridîcîndu-se pe jumătate, plin încă de acea stupoare din care îți revii brusc după un somn profund.

În rafalele vîntului, contopit cu ușoarele rumori ale nopții, crezu că deosebește un straniu murmur de glasuri subțiri, dulci și misterioase care vorbeau între ele, rîdeau sau cîntau fiecare altceva, alcătuiind o zarvă la fel de zgomotoasă și de nedeslușită precum aceea a păsărilor ce se deșteaptă cu prima rază a soarelui prin frunzișul unui plopîș.

Acest straniu murmur se desluși doar o clipă, iar apoi totul se cufundă iarăși în tăcere.

– Fără îndoială că visam neroziile pe care ni le-a istorisit păstorul – exclamă Garcés, frecîndu-se la ochi cu mult calm, în ferma convingere că ceea ce tocmai auzise nu era altceva decît acea vagă urmă a visului care rămîne, cînd te trezești, în închipuire, la fel cum în ureche rămîne ultima cadență a unei melodii după ce ultima notă se stinge tremurînd. Dominat de toropeala de neînvins care îi stăpînea mădularele, se pregătea să-și rezeme iar creștetul pe pajiște, cînd auzi din nou ecoul îndepărtat al acelor glasuri misterioase, care, însoțindu-se cu murmurul văzduhului, al apei și al frunzelor, cîntau astfel:

COR

*Arcașul ce veghează în înaltul turnului și-a rezemat de zid
creștetul îngreunat.*

*Pe vînătorul furișat care aștepta să surprindă vînatul
l-a surprins somnul.*

*Păstorul care așteaptă ziua numărînd stelele doarme
acum,*

și va dormi pînă în zori.

Regină a undinelor, urmează-ne pașii.

Vino să te legeni în ramurile sălciilor, peste fața apei.

*Vino să te îmbeți de mireasma viorelelor ce se deschid
printre umbre.*

Vino să te bucuri de noapte, care este ziua duhurilor.

În vreme ce prin văzduh pluteau notele suave ale
acelei muzici desfătătoare, Garcés se ținu nemișcat.
După ce se risipi, cu multă precauție, îndepărtă puțin
ramurile, și nu fără a resimți cîteva tresăriri, văzu
vivindu-se căprioarele, care, în ceată și sărind peste
hățișuri cu o ușurință de necrezut, oprindu-se parcă
pentru a le asculta pe celelalte, jucîndu-se unele cu
altele, ba ascunzîndu-se în desiș, ba ieșind din nou la
potecă, coborau de pe munte îndreptîndu-se către ali-
nătura rîului.

În fruntea tovarășelor sale, mai sprintenă, mai
frumoasă, mai jucăușă și mai veselă ca toate, sărind,
alergînd, oprindu-se și iar alergînd, încît părea să nu
atingă pămîntul cu picioarele, mergea căprioara albă,
a cărei culoare stranie se desprindea ca o lumină fan-
tastică pe fundalul întunecat al copacilor.

Cu toate că tînărul era înclinat să vadă în tot ce-l
înconjura ceva supranatural și miraculos, adevărul
era că, lăsînd la o parte halucinația trecătoare care îi
tulburase pentru o clipă simțurile părăindu-i-se muzi-
că, șoapte și cuvinte, nici în înfățișarea căprioarelor,
nici în mișcările lor, nici în mugetele scurte cu care
parcă se chemau nu exista nimic cu care un vînător

obișnuit cu acest soi de expediții nocturne să nu fi fost deja foarte familiarizat.

Pe măsură ce prima impresie se destrăma, Garcés începu să gîndească astfel, și rîzînd în sinea lui de credulitatea și de teama sa, din acea clipă, ținînd seama de direcția în care se îndreptau, singura lui grijă fu să descopere unde se aflau căprioarele.

După ce-și făcu socoteala, apucă arbaleta între dinți și, tîrîndu-se precum un șarpe pe după arbuștii de mastic, se opri la vreo patruzeci de pași mai departe de locul în care se găsea înainte. Odată instalat în noua sa ascunzătoare, așteptă pînă cînd căprioarele ar fi intrat deja în rîu, pentru a-și face tragerea mai sigură. De cum începu să se audă acel zgomot aparte pe care îl produce apă lovită sau scuturată violent, Garcés începu să se ridice puțin cîte puțin, cît se putea de grijuliu, sprijinindu-se în pămînt mai întîi în vîrfurile picioarelor, iar mai apoi într-un genunchi.

Ajuns în picioare, încredințîndu-se pe pipăite că arma era pregătită, făcu un pas în față, își întinse gîtul pe deasupra arbuștilor, pentru a vedea toată alinătura. Dar, chiar în locul unde, o dată cu arbaleta, își îndreptă privirea căutînd obiectul pe care urma să-l lovească, de pe buzele sale se desprinse un imperceptibil și involuntar strigăt de uimire.

Luna, care urcase încet și treptat peste zărea largă, stătea nemișcată și parcă suspendată în mijlocul cerului. Dulcea ei lumină inunda dumbrava, dădea strălucire neliniștitei suprafețe a rîului și făcea ca lucrurile să se vadă ca printr-un voal de mătase albatră.

Căprioarele se făcuseră nevăzute.

În locul lor, plin de stupoare și aproape de spaimă, Garcés văzu un grup de preafrumoase femei, din-

tre care unele intrau în apă jucăușe, în vreme ce altele își lepădau ușoarele tunici ce încă le mai ascundeau comoara formelor de privirea nesățioasă.

În acele ușoare și întretăiate vise ale dimineții, bogate în imagini surizătoare și voluptuoase, vise diafane și cerești precum lumina care la acel ceas începe a se întrezări printre draperiile albe ale culcușului, nu a existat niciodată atîta imaginație la douăzeci de ani, care să schițeze în culorile fanteziei o scenă asemănătoare cu cea care li se oferea în acea clipă ochilor uluitului Garcés.

Despuiate de tunicile și de vălurile de mii de culori, care se deslușeau pe fundal atîrnate de arbori sau aruncate neglijent pe covorul pajiștii, fetele alergau în legea lor prin dumbravă, alcătuiind grupuri pitorești, intrau și ieșeau din apă, făcînd-o să sară în scînteii luminoase peste florile de pe mal ca o mărunță ploaie de rouă.

Ici una dintre ele, albă precum blănița unui miel, își scotea capul bălai printre frunzele verzi și plutitoare ale unei plante acvatice, pe care apărea ca o floare pe jumătate deschisă, a cărei talie unduitoare mai cîrînd se ghicea decît se zărea tremurînd sub nesfîrșitele cercuri de lumină ale undelor.

Alta colo, cu părul despletit peste umeri, se legăna atîrnată de creanga unei sălcii deasupra curgerii rîului, iar piciorușele ei trandafirli lăsau în urmă o rază de argint atunci cînd treccau ștergînd suprafața netedă.

În timp ce unele rămîneau aplecate la marginea apei, cu ochii albaștri adormiți, aspirînd cu voluptate mireasma florilor și înflorîndu-se ușor la atingerea adierii răcoroase, altele dansau într-o horă amețitoare, încrucișîndu-și mîinile în fel și chip, lăsîndu-și ca-

pul pe spate cu o moliciune desfătătoare și lovind pământul cu piciorul într-o cadență alternată.

Era cu neputință să le urmărești în mișcările lor sprintene, cu neputință să cuprinzi dintr-o privire nesfârșitele amănunte ale tabloului pe care îl alcătuiau, unele alergînd, jucîndu-se și urmărindu-se cu rîsete vesele prin labirintul copacilor; altele brăzdînd apa precum o lebădă și despicînd curgerea cu sînul lor ridicat; altele, în sfîrșit, înotînd spre fund, unde rămîneau multă vreme pînă cînd se întorceau la suprafață, aducînd una din acele flori ciudate ce se nasc ascunse în matca apelor adînci.

Privirea uluitului vînător rătăcea absorbită dintr-o parte în alta, fără să știe unde să se oprească pînă cînd, așezată sub un pavilion de verdeață ce parcă îi slujea drept baldachin și înconjurată de un grup de femei care de care mai frumoase, care o ajutau să se despoaie de ușoarele ei veșminte, crezu că zărește obiectul adorațiilor sale ascunse: pe fiica nobilului don Dionís, neasemuita Constanza.

Din surpriză în surpriză, îndrăgostitul tînăr nu mai cuteza să dea crezare nici măcar mărturiei propriilor sale simțuri, și se credea în puterea unui vis fermecător și înșelător.

Cu toate acestea, se lupta zadarnic spre a se încredința că tot ce vedea era efectul răvășirii propriiei închipuiri, întrucît, cu cît o privea mai mult și mai pendelete, cu atît se încredința că acea femeie era Constanza.

Nu putea încăpea îndoială, nu; ai ei erau acei ochi întunecați și umbriți de gene lungi, care abia de izbuteau să-i domolească lumina pupilelor; al ei acel păr bălai și bogat care, după ce îi încununa fruntea, se revărsa peste sînul alb și peste umerii rotunzi aseme-

nea unei cascade de aur; ale ei, în sfîrșit, acel grumaz grațios care îi susținea capul înclinat ușor, molatec, asemenea unei flori biruite de povara picăturilor de rouă, și acele forme pe care el, uneori, le visase, și acele mîini asemenea unor buchete de iasomie, și acele picioare mici, comparabile numai cu două petece de zăpadă pe care soarele nu le-a putut topi și care, dimineața, sclipesc în mijlocul verdeții.

În clipa cînd Constanza ieși din pădurice, fără nici un vâl care să-i ascundă de ochii iubitorului ei comorile ascunse ale frumuseții, tovarășele sale începură din nou să cînte aceste cuvinte cu o melodie nespuse de dulce:

COR

*Genii ale văzduhului, locuitori ai eterului luminos,
veniți învăluți într-o fișie de negură argintată.
Silfi nevăzuți, lăsați cupa întredeschișilor crini,
și veniți în carele voastre de sidef, la care zboară în-
hămați
fluturii.*

*Năluci ale izvoarelor, părăsiți-vă culcușul de mușchi
și cădeți asupra noastră într-o deasă ploaie de perle.
Gîndăcei de smarald, licurici de foc, fluturi negri,
veniți!*

*Și veniți voi toate, duhuri ale nopții; veniți zumzăind
ca un roi de gize de lumină și de aur.*

*Veniți, căci astrul ocrotitor al misterelelor strălucește
în deplinătatea frumuseții lui.*

*Veniți, căci a sosit clipa preschimbărilor
miraculoase.*

*Veniți, căci cele ce vă iubesc vă așteaptă
nerăbdătoare.*

Ascultînd acele cîntări misterioase, Garcés, care rămăsese nemișcat, simți cum șarpele geloziei îi mușcă inima, și, dînd ascultare unei porniri mai puternice decît voința lui, voind să rupă dintr-o dată vraja care îi fermeca simțurile, înlătură cu o mînă tremurătoare și convulsionată ramurile care îl ascundeau și, dintr-o singură săritură, ajunse la marginea rîului. Vraja se rupse, risipindu-se toată ca fumul, și, făcînd privirea roată, nu mai văzu și nici nu mai auzi decît tropotul cu care căprioarele sperioase, surprinse în miezul jocurilor lor nocturne, fugeau înspăimîntate de prezența lui, una încoace, alta încolo, care sărind dintr-o mișcare peste hățișuri, care îndepărtîndu-se în goana mare pe poteca muntelui.

– Oh! Bine am spus eu că toate astea nu erau altceva decît nălucirile dracului – exclamă atunci vînătorul. Însă, din fericire, de data asta nu prea i-a mers, lăsînd în mîna mea prada cea mai bună.

Și, într-adevăr, așa era: căprioara albă, voind să fugă din dumbravă, o pornise prin labirintul copacilor și, încurcîndu-se într-o tufă de caprifoi, se zbătea zadarnic să se desprindă. Garcés își îndreptă arbaleta asupra ei. Dar, chiar în clipa în care urma să o străpungă, căprioara se întoarse către vînător și, cu un glas limpede și înalt, îl opri printr-un strigăt, spunîndu-i:

– Garcés, ce faci?

Tînărul șovăi, și după o clipă de îndoială, lăsă arma să cadă la pămînt, înspăimîntat doar la gîndul că și-ar fi putut stăpunge iubita. Un hohot de rîs sonor și strident îl scose în cele din urmă din stupoare. Căprioara albă profitase de acele cîteva clipe pentru a izbuti să se desprindă și să fugă ușoară ca un fulger, rîzînd de șotia făcută vînătorului.

– Ah, blestemat vlăstar al Satanei! – spuse acesta pe un glas înfricoșător, apucându-și arbaleta cu o repeziciune de necrezut. Prea grabnic ți-ai trâmbițat victoria! Prea grabnic ai crezut că nu te mai pot ajunge!

Și, spunînd acestea, își slobozi săgeata, care porni șuierînd, și zbură pierzîndu-se în întunecimea dumbravei, din al cărei adînc se auzi, în același timp, un strigăt, căruia îi urmau cîteva gemete înăbușite.

– Dumnezeu! – exclamă Garcés cînd auzi acele vaiete îndurerate. Dumnezeu, dacă o fi adevărat!

Și, ieșit din fire, ca un nebun, aproape fără să-și dea seama de cele ce se petreceau, alergă încotro slobozise săgeata, și de unde răsunau gemetele. În sfîrșit, ajunse. Însă, cînd ajunse, părul i se zburli de groază, cuvintele i se împleficiră în gîtlej și, trebui să se agațe de trunchiul unui copac ca să nu cadă la pămînt.

Străpunsă de mîna lui, Constanța își dădea sufletul acolo, chiar sub privirile sale, rostogolindu-se în propriul sînge, printre spinoasele tufișuri de mure de pe munte.

CREAȚIA

POEM INDIAN

I

Piscurile înalte ale Himalayiei sînt încununuate de cețuri întunecate, în sînul cărora clocotește fulgerul, iar peste cîmpiile care se întind la poalele sale plutesc nori de opal, ce împrăștie peste flori o rouă de perle.

Pe unda pură a Gangelui se leagănă simbolică floare a lotusului, iar pe mal își pîndește victima crocodilul, verde precum plantele acvatice care-l ascund de ochiul trecătorului.

În pădurile Hindustanului există arbori uriași, ale căror ramuri oferă un pavilion pelerinului ostenit, și alții a căror umbră letală îl poartă din somn la moarte.

Iubirea e un haos de lumini și tenebre; femeia, un amalgam de jurăminte strîmbe și de tandrețe; bărbatul, un abis de măreție și micime; viața, în sfîrșit, se poate asemui cu un lung lanț din verigi de fier și de aur.

II

Lumea este un absurd însuflețit care se rotește în neant spre uimirea locuitorilor săi.

Să nu-i căutați explicația în *Vede*, mărturii ale nebuniei strămoșilor noștri, și nici în *Purane*, unde, împodobite cu odoarele orbitoare ale poeziei, se adună aiureli peste aiureli despre originea ei.

Ascultați povestea făcerii așa cum i-a fost dezvăluită unui brahman evlavios, după ce petrecuse trei zile de post nemișcat în contemplare de sine, cu arătătoarele ridicate spre firmament.

III

Brahma este punctul circumferinței: din el pornește și în el converge totul; nu a avut început și nici nu va avea sfârșit.

Cînd nu existau nici spațiul nici timpul, Maya plutea în jurul lui ca o ceață nedeslușită, căci, absorbit în contemplarea de sine, el încă nu o fecundase cu dorințele lui.

Cum de toate te satori, Brahma s-a săturat să se contemple, și și-a ridicat ochii pe una din cele patru fețe ale sale și s-a pomenit cu sine însuși, și i-a deschis miniat pe cei de pe altă față și iarăși s-a văzut, pentru că el ocupa totul, și totul era el.

Femeia frumoasă, cînd lustruiește oglinda și își contemplă imaginea, se bucură în sinea ei, însă în cele din urmă caută alți ochi în care să și-i ațintească pe ai ei; iar dacă nu îi găsește, se plictisește.

Brahma nu este vanitos ca o femeie, fiindcă este perfect. Închipuiți-vă dacă se plictisea că se afla singur, singur în mijlocul eternității și cu patru perechi de ochi spre a se vedea.

IV

Brahma a dorit pentru întâia oară, iar dorința lui, fecundînd-o pe creatoarea Maya care îl învăluia, făcu să țîșnească din sînul său milioane de puncte de lumină, asemănătoare acelor atomi microscopici și

aprinși care înoată în raza soarelui ce pătrunde prin coroana copacilor.

Acea pulbere de aur a umplut neantul, iar cînd s-a scuturat a produs mirlade de făpturi, menite a intona imnuri de glorie creatorului lor.

Cîntăreții cerești, *gandharva*, cu chipuri preafrumoase, cu aripile lor de mii de culori, cu hohotele lor sonore și cu jocurile lor copilărești, i-au smuls lui Brahma primul surîs, iar din el a răsărit Edenul: Edenul cu cele opt cercuri ale sale, broaștele țestoase și elefanții care îl susțin, și cu sanctuarul său în vîrf.

V

Copiii au fost întotdeauna copii: neastîmpărați, strengari și incorijibili, încep prin a plăcea; un ceas mai tîrziu buimăcesc și sfîrșesc prin a enerva. Ceva foarte asemănător i s-a întîmplat, pesemne, lui Brahma atunci cînd, descălecînd de pe uriașa lebădă care, ca un bidiviu de zăpadă, îl plimba prin cer, lăsă acea gloată de *gandharva* în cercurile inferioare și se retrase în adîncul sanctuarului său.

Acolo, unde nu ajunge nici un ecou pierdut, și nici nu se percepe cel mai ușor zgomot; unde domnește augusta tăcere a singurătății, iar calmul său adînc îmble la meditații, Brahma, căutînd o distracție cu care să-și omoare eterna plictiseală, după ce închisese poarta cu două întorsături de cheie, se dedică alchimiei.

VI

Înțelepții pămîntului, dare își petrec viața aplecați peste vechi pergamente, care se înconjoară de mii de

obiecte misterioase și cunosc straniile însușiri ale pietrelor prețioase, metalelor și cuvintelor cabalistice, săvîrșesc, prin intermediul acestei științe, transformări de necrezut: Cărbunele îl preschimbă în diamante, lutul în aur; descompun apa și aerul, analizează flacăra și îi smulg focului taina vitalității și a luminii.

Dacă pe toate acestea le izbutește un biet muritor cu reflexul științei sale, închipuiți-vă pentru o clipă ce ar face Brahma, care este începutul tuturor științelor.

VII

Dintr-o dată a creat cele patru elemente, și i-a creat de asemenea pe paznicii acestora: Agni, care este spiritul flăcărilor; Vajou, care urlă călare pe vijelie; Varuna, care se rostogolește în abisurile Oceanului, și Prithivi, care cunoaște toate peșterile subterane ale lumii și viețuiește în sînul creației.

Apoi a închis în borcane străvezii, dintr-o materie nemaivăzută, germenii ai lucrurilor imateriale și intangibile: patimi, dorințe, facultăți, virtuți, începuturi de durere și de bucurie, de moarte și de viață, de bine și de rău. Și pe toate le-a împărțit în specii și le-a clasificat cu mare sîrguință, punînd cîte o tăbliță scrisă pe fiecare borcan.

VIII

Gloata de copii, care, în această vreme, asurzeau cu glasurile și cu zgomotele lor cercurile inferioare ale Paradisului, își dădu seama de lipsa stăpînului. «Unde o fi?», exclamau unii. «Ce-o fi făcînd?», își spuneau alții în sinea lor; iar ardoarea curioșilor nu era în nici un caz diminuată de coloanele negre de fum pe care le

zăreau ieșind în spirale imense din laboratorul lui Brahma, nici de globurile de foc ce din același loc se năpusteau rostogolindu-se în neant, iar acolo se roteau ca într-o horă luminoasă și magnifică.

IX

Imaginația celor mici e un bidiviu, iar curiozitatea, pintenul care îl îmboldește și îl atrage prin planurile cele mai imposibile. Împinși de ea, microscopicii cîntăreți începură să se cațăre pe picioarele elefanților care susțin cercurile cerului și, unul peste altul, urcără pînă la misteriosul lăcaș unde Brahma stătea încă absorbit în speculațiile sale științifice.

Odată ajunși în vîrf, cei mai îndrăzneți se adunară în jurul porții; și, unul pe gaura cheii iar alții prin crăpăturile și golurile dintre panourile prost îmbinate, pătrunseră cu privirea în imensul laborator obiect al curiozității lor.

Priveliștea ce li se oferă nu putu decît să-i surprindă.

X

Erau acolo împrăștiate, fără nici o rînduială, recipiente și borcane colosale de toate formele și culorile. Schelete de lumi, embrioni de aștri și fragmente de luni zăceau amestecate cu oameni modelați pe jumătate, proiecte de animale monstruoase neterminate, pergamente obscure, cărți *in folio* și unelte stranii. Pereții erau plini de figuri geometrice, semne cabalistice și formule magice; iar în mijlocul încăperii, într-un uriaș cazan așezat pe un foc de nestins, fierbeau cu zgomot surd mii și mii de ingrediente fără nume, din a

căror înțeleaptă combinare aveau să rezulte creaturile perfecte.

XI

Brahma, căruia abia dacă îi ajungeau cele opt brațe și cele șaisprezece mâini ale sale pentru a astupa și destupa recipiente, agita lichide și scutura amestecuri, lua odată un mare tub, ca pe o sarbacană și, la fel cum cei mici fac baloane de săpun folosindu-se de paie de grâu uscat, îl scufunda în lichid, se apleca apoi peste abisurile cerului și sufla într-un capăt, la celălalt ivindu-se un glob incandescent ce, de cum se desprindea, începea să se învîrtă în jurul său, o dată cu celelalte care pluteau deja în spațiu.

XII

Aplecat asupra abisului fără fund, creatorul le urmărea cu o privire satisfăcută. Iar acele lumi strălucitoare și perfecte, populate cu făpturi fericite și frumoase peste orice măsură, care sînt acele astre pe care, asemănătoare sorilor, încă le zărim în nopțile senine, intonau un imn de bucurie zeului lor, rotindu-se pe axele lor de diamant și aur într-o cadență maiestuoasă și solemnă.

Micuții *gandharva*, necutezînd nici să răsufle, se priveau înspălmîntați unii pe alții, plini de stupoare și de teamă, dinaintea acelei priveliști grandioase.

XIII

Brahma se sătură de experimente și, părăsindu-și laboratorul, nu fără a încuia, la ieșire, cu cheia pe ca-

re o păstra în buzunar, încălecă din nou pe lebădă pentru de a ieși la plimbare. Dar cît va fi fost de preocupat cînd tocmai el, care pe toate le vede și le știe, nu-și dădu seama că, absorbit în gîndurile lui, încuiase în gol! Nu același lucru se întîmplă cu neliniștita gloată de copii care, observînd neglijența, îl urmări din priviri pînă hăt, departe. Iar cînd se crezură singuri, unul împinse puțin cîte puțin poarta, unul își scoase capul, celălalt făcu un pas, sfîrșiră prin a da năvală în laborator, iar în curînd se simțiră ca la ei acasă.

XIV

Scena petrecută atunci, în acel lăcaș, ar fi cu neputință de zugrăvit.

Mai întîi examină toate obiectele cu cea mai mare uimire; apoi îndrăzniră să le atingă, iar în cele din urmă sfîrșiră prin a da totul peste cap. Aruncară pergamente în foc ca să hrănească flăcările; răscoliră borcanele, nu fără a sparge cîteva; agitară recipientele vîrsîndu-le conținutul, iar după ce adulmecară, gustară și amestecară totul, unii se atîrnară de sorii și de stelele încă neterminate și atîrnate de bolți, la uscat; alții se cocoțau pe scheletele uriașelor animale ale căror forme nu fuseseră pe placul stăpînului. Și smulse ră filele din cărți pentru a-și confecționa mitre de hîrtie, și își așezară compasurile între picioare, ca pe niște cai, și rupseră baghetele cu virtuți misterioase, folosindu-le ca pe niște lăncii.

În cele din urmă, plictisiți de boroboaze, se hotărîră să facă o lume așa cum văzuseră că se face.

XV

Aici începu marea forfotă, zăpăceala și hohotele de rîs. Cazanul era incandescent. Veni unul, turnă înăuntru un lichid și se ridică o coloană de fum. Apoi veni altul, aruncă peste primul un elixir misterios conținut într-un borcan cu care ajunsese aproape fără suflare pînă la marginea vasului: atît de mare era recipientul și atît de micuț purtătorul. La fiecare nou ingredient pe care îl aruncau în cazan, de pe fundul acestuia se ridicau flăcărui albastre și roșii, pe care vesela gloată le saluta cu strigăte de veselie și cu rîsete nesfîrșite.

XVI

Amestecară și contopiră toate elementele binelui și răului, durerea și bucuria, urîțenia și frumusețea, abnegația și egoismul, germenii gheții, meniți unor lumi alcătuite astfel încît frigul să le producă locuitorilor o satisfacție desfătătoare, și pe aceia ai căldurii, compuși pentru planete ale căror ființe aveau să se bucure în flăcări, și zăpăciră principiile divinității, spiritul cu materia grosolană, lutul și țărîna, amestecînd în aceeași zeamă neputința și dorințele, măreția și micimea, viața și moartea.

Acele elemente atît de contrare turbau cînd se vedeau laolaltă în fundul cazanului.

XVII

Odată închelată operația, unul dintre ei își smulse o pană din aripi, îl reteză lamelele cu dinții și, umezind restul în lichid, se duse să se aplece peste abisul fără fund, și suflă, și apăru o lume. O lume di-

formă, prizărită, turtită la poli, ce se rotea imperfect, cu munți de zăpadă și nisipuri aprinse, cu foc în măruntaie și oceane la suprafață, cu o omenire fragilă și afectată, cu aspirații de zeu și slăbiciuni de lut. Principiul morții, distrugând tot ce există, și principiul vieții, cu începuturi de eternitate, reconstruindu-le din propriile lor rămășițe: o lume aberantă, absurdă, de neconceput: în sfârșit, lumea noastră.

Copilașii care o alcătuiseră, văzînd-o cum se rotea în neant într-un fel atît de grotesc, o salutară cu un imens hohot de rîs, ce răsună în cele opt cercuri ale Edenului.

XVIII

Auzind acel zgomot, Brahma își veni în fire și văzu cele ce se petreceau, și înțelese totul. Indignarea îi scăpără în ochi. Strigătul său mînios buimăci cerul și îngrozi gloata de copii, care fugiră care încotro speriați, în vîrfurile degetelor, și își ținea deja mîna ridicată asupra acelei creații diforme pentru a o distruge, iar simpla amenințare ar fi produs în ea acea catastrofă de care încă ne amintim sub numele de Potop, cînd unul din acei *gandharva*, cel mai poznaș, însă cel mai drăgălaș, se aruncă la picioarele lui spunînd printre sughite de plîns:

- Doamne, doamne, nu ne strica jucăria!

XIX

Brahma este grav, pentru că este zeu și totuși, cînd auzi aceste cuvinte, fu nevoit să se străduiască din plin spre a nu lăsa să explodeze rîsul care îi dădea pe ochi. În cele din urmă, revenindu-și, exclamă:

- Du-te, gloată nemiloasă și înrăită! Pleacă unde să nu te mai văd cu creaturile tale diforme! Lumea asta nu trebuie și nu poate să existe, fiindcă în ea pînă și atomii se războiesc cu atomii, însă pleacă, îți spun încă o dată! Speranța mea e că, lăsată în puterea ta, nu va dura mult...

Așa vorbi Brahma, iar copilașii, înghiontindu-se, rîzînd nerușinat și scoțînd strigăte nemaipomenite, se năpustiră în urmărirea globului nostru, și unul îi dă aici, altul îl zădărește pe dincolo... De atunci tot hălăduiesc cu el prin cer, spre uimirea celorlalte lumi și spre disperarea locuitorilor săi.

Spre norocul nostru, Brahma a vorbit, și așa se va întîmpla. Nu există nimic mai delicat și nici mai de temut decît acele mîini ale copilașilor; în aceste mîini, jucăria nu poate dura mult.

CREDEȚI ÎN DUMNEZEU

CÎNTEC PROVENSALE

†

Eu am fost adevăratul Teobald de Montagut,
baron de Fortcastell. Nobil ori din popor, domn
ori birnic, tu, oricine ai fi, cel care te oprești o clipă
la marginea mormîntului meu, crede în Dumnezeu
așa cum am crezut eu și roagă-te lui pentru mine.

I

Nobili aventuroși care, cu lancea în suport, cu viziera coifului coborîță și călare pe un cal puternic, cutreierați pămîntul fără altă avere decît numele vostru preastrălucit și paloșul vostru, căutînd onoare și faimă în profesiunea armelor: dacă atunci cînd străbateți abrupta vale de la Montagut, v-a prins acolo furtuna și noaptea și v-ați găsit un adăpost în ruinele mînăstirii care încă se mai văd în adîncul ei, ascultați-mă.

II

Păstori care urmați cu pași înceți oile voastre albe ce pasc împrăștiate pe dealuri și cîmpii; dacă, atunci cînd le duceți la marginea străveziului pîrîu ce curge, se zbate și saltă printre stîncile din valea de la Montagut, într-o după-amiază de foc din toată verii, ați găsit um-

bra și odihna la picioarele arcadelor surpate ale mînăstirii, ai căror stîlpi acoperiți de mușchi îl sărută valurile, ascultați-mă.

III

Fete din satele dimprejur, crini sălbatici ce creșteți fericiți la adăpostul smereniei; dacă în dimineața sfîntului patron al acestor locuri, cînd coboriți valea de la Montagut să culegeți trifoi și margarete cu care să-i împodobiți altarul, învingînd teama ce v-o însuflă mînăstirea posomorîta care se ridică pe stîncile sale, ați pătruns în claustrul mut și pustiu pentru a rătăci printre mormintele părăsite, pe ale căror margini cresc margaretele cele mai bătute și zambilele cele mai albastre, ascultați-mă.

IV

Poate că, la strălucirea unui fulger, tu, nobile cavalier; tu, păstor rătăcitor, ars de razele soarelui; în sfîrșit, tu, frumoasă fată, acoperită încă de picăturile de rouă asemenea unor lacrimi; cu toții ați zărit în acel loc sfînt un mormînt, un mormînt umil. Înainte vreme îl alcătuiau o piatră grosolană și o cruce de lemn; crucea a dispărut și n-a mai rămas decît piatra. În acel mormînt, a cărui inscripție alcătuiește epigraful cîntecului meu, odihnește în pace ultimul baron de Fortcastell, Teobald de Montagut, a cărui poveste neobișnuită v-o voi istorisi.

[PARTEA ÎNTÎI]

I

Pe cînd îl purta în pîntec pe primul ei născut, Teobald, nobila contesă de Montagut avu un vis misterios și înfricoșător. Poate un semn de la Dumnezeu; poate o fantezie vană pe care timpul a înfăptuit-o mai înainte. Visă că în sînul ei zămislea un șarpe, un șarpe monstruos care, scoțînd șuierături ascuțite cînd tîrîndu-se prin iarba deasă, cînd încolăcindu-se gata să sară, se făcu nevăzut, ascunzîndu-se, în cele din urmă, prin niște rugi de mure.

– Acolo este, acolo este! – striga contesa în cumplitul său coșmar, arătîndu-le servitorilor jujerii unde se ascunsese respingătoarea reptilă.

Cînd servitorii ajunseră grăbiți la locul pe care nobila doamnă, nemișcată și prinsă de o groază adîncă, încă li-l arăta cu degetul, un porumbel alb se ridică din mărăcinii și urcă la nori.

Șarpele dispăruse.

II

Teobald veni pe lume. Mama lui muri cînd îl născu. Tatăl său pieri după cîțiva ani într-o ambuscadă, luptînd ca bun creștin împotriva dușmanilor lui Dumnezeu.

Din acest moment, tinerețea întîiului născut de Fortcastell nu se poate asemui decît cu o vijelie. Pe oriunde trecea, se vedea arătîndu-i drumul o dîră de lacrimi și de sînge. Își spînzura birnicii, se lupta cu egalii, hărțuia domnițele, ciomăgea călugării și, în blasfemiile și în blestemele sale, nu lăsa nici un sfînt în pace și nici un lucru sacru nu rămînea nehulit.

III

Într-o zi, cînd ieși la vînătoare și, după cum îi era obiceiul, spre a se feri de ploaie întrecăga sa ceată afurisită de paji nerușinați, arcași cîinoși și slugi ticăloase, cu cîini, cai și șoimi, pătrunse în biserica unui sat de pe domeniile sale, un preot venerabil, înfruntîndu-i mînia și fără a se teme de violentele izbucniri ale firii sale impetuoase, îl conjură, în numele cerului și purtînd o hostie sfințită în mîini, să părăsească acel loc și să meargă pe jos și cu un toiag de pelerin să-i ceară Papei iertarea de păcate.

– Lasă-mă în pace, bătrîn nebun! – exclamă Teobald cînd îl auzi. Lasă-mă în pace, sau, cum n-am întîlnit nici un vînat toată ziua, îmi asmut cîinii asupra ta și te fugăresc ca pe un mistreț ca să mă veselesc.

IV

Teobald era un om de cuvînt. Totuși, preotul se mărgini să-i răspundă:

– Fă cum vei vrea, însă ține seama că există un Dumnezeu care pedepsește și iartă, iar dacă mor de mîna ta îmi va șterge păcatele din cartea indignării sale ca să scrie numele tău și să te facă să-ți ispășești crima.

– Un Dumnezeu care pedepsește și iartă! – izbucni baronul profanator cu un hohot de rîs. Eu nu cred în Dumnezeu și, ca să-ți dau o dovadă, am să îndeplinesc ce ți-am promis, căci, cu toate că nu prea obișnuiesc să spun rugăciuni, îmi place să nu-mi încalc cuvîntul. Raimundo! Gerardo! Pedrol! Asmuțiți haita, dați-mi sulita, suflați în goarne de urmărire și haideți să-l fugărim pe acest neghiob, chiar de-o fi să se suie pe icoanele altarelor sale.

V

Deja, după ce stătuseră o clipă în cumpănă și la o nouă poruncă a stăpînului lor, pajii începeau să dezlege ogarii, care asurzeau biserica cu lătratul lor; deja baronul își încărcase arbaleta, rîzînd cu un rîs al lui Satan, iar venerabilul preot, spunînd o rugăciune, își ridica ochii către cer și aștepta liniștit moartea, cînd se auzi afară din sacra incintă un zvon teribil, țipete de goarne ce dădeau semnale de hăituire și strigăte de: «La mistreț! La mistreț! Prin mărăciniș! Spre munte!» La vestirea vînatului dorit, Teobald alergă la porțile sanctuarului, beat de bucurie. După el plecară servitorii și, o dată cu servitorii, caii și ogarii.

VI

– Încotro a luat-o mistrețul? – întrebă baronul, urcîndu-se pe cal fără a se sprijini în scară și fără a-și dezarma arbaleta.

– Prin vîlceaua care se întinde la poalele acelor dealuri – îi răspunseră.

Fără a mai asculta ultimul cuvînt, impetuosul vînător își vîrî pîntenii de aur în burta calului, care o porni în goana mare. După el o porniră cu toții.

Locuitorii din sat, primii care se alarmaseră, și care, la apropierea înfricoșătorului animal, se adăpos-tiseră în colibe, își arătară cu sfială capul pe la colțurile ferestrelor, iar cînd văzură dispărînd ceata infernală printre frunzele desișului, își făcură în tăcere semnul crucii.

VII

Teobald mergea în fața tuturor. Calul său, mai ușor sau mai îmboldit decât al servitorilor, urmărea atât de aproape vînatul, încît de două sau trei ori se ridicase în scări și își pusese la umăr arbaleta ca să-l lovească. Însă mistrețul, pe care îl zărea numai din cînd în cînd prin hățîșurile dese, dispărea iarăși, spre a se ivi din nou în afara bății armei.

Astfel alergă multe ceasuri, străbătu vîlcelele, albia pietroasă a rîului și, intrînd într-o pădure imensă, se pierdu printre umbrele sale răvășite, mereu cu ochii ațintiți asupra vînatului rîvnit, mereu crezînd că îl ajunge din urmă, mereu văzîndu-se înșelat de iuțea lui miraculoasă.

VIII

În cele din urmă, găsi un prilej propice. Întinse brațul, iar săgeata zbură și se înfipse tremurînd în spinarea înfricoșătorului animal, care făcu un salt și pufni înspăimîntător.

— E mort! — exclamă cu un strigăt de bucurie vîntorul, vîrîndu-și pentru a o sută oară pintenii în burta sîngerîndă a calului. E mort! Zadarnic fuge. Dîra de sînge pe care o lasă după el îi arată drumul. Și, spunînd acestea, începu să dea din goarnă semnalul de triumf pentru ca servitorii să-l audă.

În acea clipă, calul se opri, picioarele i se cutremurară, un tremur ușor îl scutură mușchii contractați și animalul se prăbuși la pămînt aruncînd pe nările umflate, acoperite de spumă, un șuvoi de sînge.

Murise de istovire, murise atunci cînd fuga mistrețului începuse să slăbească, cînd o singură sforțare ar fi fost îndecajuns pentru a-l ajunge din urmă.

IX

Să zugrăvim mînia colericului Teobald ar fi cu neputință. Să repetăm blestemele și blasfemiile, doar să le repetăm, ar fi scandalos și nelegiuit. Își chemă strigînd servitorii, și îi răspunse numai ecoul în acele imense singurătăți, și își smulse părul din cap și barba, pradă celei mai înspăimîntătoare disperări.

– Am să-l urmăresc în fugă, chiar de-ar fi să plesnesc – exclamă, în cele din urmă, armîndu-și din nou arbaleta și pregătindu-se să plece pe urmele vînatului; însă, în acel moment, simți zgomot în spate, ramurile desișului se dădură în lături, iar dinaintea ochilor săi se înfățișă un paj care aducea de căpăstru un cal negru precum noaptea.

– Cerul mi-l trimite – spuse vîntătorul aruncîndu-se în spinarea lui, sprinten ca un căprior.

Cînd îi întinsese hăturile, pajul, care era subțire, foarte subțire, și galben ca moartea, surîse într-un fel straniu.

X

Calul necheză atît de tare, încît pădurea se cutremură; făcu o săritură de necrezut, o săritură în care se ridică mai bine de zece metri deasupra pămîntului, iar văzduhul începu să vijîie în urechile călărețului precum o piatră azvîrlită cu praștia. O pornise în goana mare, însă într-o goană atît de mare încît, temîndu-se să nu-i scape scărițele și să cadă la pămînt cuprins de amețeală, trebui să închidă ochii și să se agațe cu amîndouă mîinile de coama involburată a fugarului.

Și fără să scuture frîul, fără să-l rănească cu pîntenii și fără să-l îndemne cu glasul, calul alerga, alcr-

ga fără să se oprească. Cîtă vreme alergă Teobald cu el fără să-și dea seama pe unde, simțind cum crengile îi loveau chipul din mers, iar tufișurile îi sfîșiau veșmintele, iar vîntul îi șuiera împrejur? Nimeni nu știe.

XI

Cînd, recăpătîndu-și curajul, deschise ochii ca să arunce împrejur o privire neliniștită, se pomeni departe, foarte departe de Montagut, în niște locuri pentru el cu totul necunoscute. Calul alerga, alerga fără să se oprească, și copaci, stînci, castele și sate treceau pe lîngă el ca un trăsnet. Noi și noi zări se deschideau dinaintea vederii sale; zări ce se ștergeau spre a lăsa loc altora, tot mai necunoscute. Văi înguste, întesate de colosale fragmente din granit pe care furtunile le smulseseră de pe creștetul munților; vesele lanuri acoperite de un covor de verdeață și presărate cu albe cătune; pustiiuri fără margini, unde fierbeau nisipurile arse de razele unui soare de foc; întinse singurătăți, șesuri imense, ținuturi ale zăpezilor veșnice, unde uriașii ghețari, profilîndu-se pe un cer cenușiu și întunecat, păreau niște albe năluci întinzîndu-și brațele ca să-i înșface părul din mers: toate acestea, și mii de alte lucruri pe care nu vi le voi putea descrie, le văzu în alegarea sa fantastică, pînă cînd, învăluit într-o ceață întunecoasă, nu mai auzi copitele calului lovind pămîntul.

[PARTEA A DOUA]

I

Nobili cavaleri, simpli păstori, frumoase fete ce-mi ascultați istorisirea: dacă vă minunează ceea ce vă povestesc, să nu credeți că-i un basm țesut după bunul meu plac pentru a vă înșela buna credință. Această tradiție a ajuns pînă la mine din gură în gură, iar legenda mormîntului, care încă se păstrează în mînăstirea de la Montagut, e martorul irecuzabil al adevărului cuvintelor mele.

Credeți, deci, cele spuse de mine, și credeți ceea ce-mi mai rămîne de spus, ceea ce este la fel de adevărat precum cele dinainte, deși încă și mai miraculos. Eu voi putea, eventual, împodobi cu cîteva farmece ale poeziei scheletul gol al acestei povești simple și înfricoșătoare. Însă niciodată nu mă voi îndepărta cîtuși de puțin de adevăr cu bună știință.

II

Cînd Teobald nu mai auzi pașii calului și se simți aruncat în neant, nu-și putu înfrîna o involuntară cutremurare de groază. Pînă atunci crezuse că obiectele ce i se înfățișau dinaintea ochilor erau năluci ale închipuirii sale, cuprinsă de amețeală, și că bidiviul alerga dezlănțuit, e adevărat, însă alerga fără să-i iasă din stăpînire. Acum nu mai încăpea îndoială că era prada unei puteri supranaturale care îl tîra, fără să știe încotro, prin acele cețuri întunecate, prin acei nori cu forme capricioase și fantastice, în al căror sîn, ce se ilumina din cînd în cînd prin strălucirea unui fulger, credea că deosebește scînteile clocotitoare, gata să se desprindă.

Bidiviul alerga sau, mai bine zis, înota în acel ocean de aburi cețoși și aprinși, iar minunățiile cerului începură să se desfășoare, una după alta, dinaintea ochilor înspăimîntați ai călărețului.

III

Călărind pe deasupra norilor, înveșmîntați în lungi tunici cu margini de foc, cu pletele aprinse fluturînd în vijelie și rotindu-și spadele, care fulgerau împrăștiind scînteii de lumină vineție, îi văzu pe îngeri, trimiși ai mîniei lui Dumnezeu, trecînd ca o armată formidabilă pe aripile furtunii.

Și se ridică mai în înalt și crezu că deosebește în depărtare norii furtunoși, asemenea unei mări de lavă, și auzi tunetul mugind la picioarele sale așa cum mugește oceanul biciuind stîncă din al cărei vîrf îl contemplă pelerinul înmărmurit.

IV

Și îl văzu pe arhanghel, alb ca zăpada, care, așezat pe un imens glob de cristal, îl conduce prin spațiu în nopțile senine, ca o corabie de argint pe suprafața unui lac albastru.

Și văzu soarele rotindu-se aprins pe axele sale de aur și o atmosferă de culori și de foc, iar în centrul lui văzu spiritele incandescente ce locuiesc tefere între flăcări și, din sînul său arzător, îi intonează Creatorului imnuri de bucurie.

Văzu firele de lumină imperceptibile care îi leagă pe oameni de stele și văzu curcubeul, aruncînd parcă o punte colosală peste abisul ce desparte primul cer de cel de-al doilea.

V

Pe o scară misterioasă văzu coborînd sufletele spre pămînt: văzu coborînd multe și urcînd puține. Fiecare din acele suflete inocente umbla însoțit de un arhanghel preacurat, care îl acoperea cu umbra aripilor sale. Cei care se întorceau singuri, se întorceau în tăcere și cu lacrimi în ochi; cei care nu se întorceau, urcau cîntînd cum urcă ciocîrliile în diminețile de april.

Apoi, în cețurile trandafirii și albastre, care pluteau în spațiu ca niște perdele de mătase străvezie, sfîșiată cum în ziua de glorie se sfîșie în bisericile noastre vâlul altarelor, paradisul dreptilor i se oferi privirilor, orbitor și magnific.

VI

Erau acolo sfinții profeți pe care îi veți fi văzut sculptați grosolan pe fațadele catedralelor noastre; fecioarele luminoase, pe care zadarnic încearcă pictorul să le copieze din visele sale pe geamurile colorate ale ogivelor; heruvimii cu veșmintele lor lungi și fluturînde și cu nimburile lor de aur, precum cei din tablele altarelor; în sfîrșit, încununată de stele, înveșmîntată în lumină, înconjurată de toate ierarhiile cerești și frumoasă peste orice închipuire, Fecioara din Montserrat, Maica Domnului, Regina arhanghelilor, oblăduitoarea păcătoșilor și mîngîlerea îndurerăților.

VII

Dincolo de paradisul dreptilor, dincolo de tronul unde șade Fecioara Maria, mintea lui Teobald se înfi-

oră temătoare, și o spaimă adîncă puse stăpînire pe sufletul său. Eterna singurătate, eterna tăcere sălășluiesc în acele zone ce duc spre misteriosul sanctuar al Domnului. Din cînd în cînd îl biciuia fruntea cîte o pală de aer, rece precum lama unui pumnal, care îi zbîrlea părul de groază și îl pătrundea pînă în măduva oaselor, pale ai domă celor care le anunțau profeților apropierea spiritului divin. În cele din urmă, ajunse într-un punct unde i se păru că deslușește un zgomot surd, ce s-ar fi putut asemui cu zumzetul îndepărtat al unui roi de albine cînd, în după-amiezile de toamnă, se rotesc în jurul ultimelor flori.

VIII

Străbătea acea fantastică regiune unde se duc toate roștirile de pe Pămînt, sunetele despre care spunem că se risipesc, cuvintele despre care credem că se pierd în văzduh, tînguierile despre care credem că nu le aude nimeni. Aici, într-un cerc armonios, plutesc rugile copiilor, rugăciunile fecioarelor, psalmii evlavioșilor sihaștri, cererile celor umili, castele cuvinte ale celor cu inima curată, plîngerile resemnate ale celor ce îndură, tînguirile celor ce suferă și imnurile celor ce speră. Printre acele glasuri, care încă palpitau în eterul luminos, Teobald auzi glasul sfintei sale mame, care se ruga lui Dumnezeu pentru el, însă pe al lui nu și-l auzi.

IX

Mal încolo urechile sale ascultară, cu un vacarm discordant, mii și mii de accente aspre și răgușite, blasfemii, strigăte de răzbunare, cîntece de orgii, vor-

be obscene, blesteme ale disperării, amenințări ale neputinței și înjurături profanatoare ale impietății.

Teobald străbătu al doilea cerc cu repeziciunea cu care meteorul traversează cerul într-o seară de vară, pentru a nu-și auzi glasul, care vibra acolo răsunător și tunător, întrecînd celelalte glasuri în toiul aceluia vacarm infernal.

– Nu cred în Dumnezeu! Nu cred în Dumnezeu!
– spunea încă glasul lui, zbatîndu-se în acel ocean de blasfemii. Iar Teobald începea să creadă.

X

Lăsă în urmă acele zone și străbătu alte imensități pline de viziuni înfricoșătoare, pe care nici el nu le putu înțelege, nici eu nu izbutesc a le concepe, și ajunse, în cele din urmă, la ultimul cerc al spiralei cerurilor, unde serafimii îl adoră pe Domnul, cu chipul acoperit de aripile triple și prosternați la picioarele sale.

Voi să-l privească.

Un suflu de foc îi arse fața, o mare de lumină îi răpi vederea, un tunet uriaș îi bubui în urechi și, smuls de pe bidiviu și aruncat în neant precum piatra căzătoare azvîrlită de un vulcan, se simți coborînd și iar coborînd, fără să se prăbușească vreodată; orb, ars și asurzit, cum căzuse, poate, îngerul răzvrătit atunci cînd Dumnezeu i-a doborît pedestalul trufiei cu o suflare a buzelor sale.

[PARTEA A TREIA]

I

Noaptea se așternuse, iar vîntul gema răscolind coroanele copacilor, printre ale căror frunze aluneca o suavă rază de lună, cînd Teobald, ridicîndu-se într-un cot și frecîndu-se la ochi, ca și cum s-ar fi trezit dintr-un somn adînc, privi în jur și se pomeni în aceeași pădure unde rănise mistrețul, unde bidiviul îi căzuse mort, unde îi fusese dat acel armăsar fermecat care îl purtase prin niște zone necunoscute și misterioase.

O tăcere de moarte domnea în preajmă; o tăcere întreruptă doar de îndepărtatul boncăluit al cerbilor, de temătorul murmur al frunzelor și de dangătul unui clopot din depărtare pe care din cînd în cînd îl aducea vîntul în rafalele sale.

– Oi fi visat – spuse baronul, și porni prin pădure, ieșind, în cele din urmă, la șes.

II

În depărtare, pe stîncile de la Montagut, zări desprinzîndu-se neagra siluetă a castelului pe fundalul albăstrui și străveziu al cerului nopții.

– Castelul meu e departe și sînt ostenit – șopti. Voi aștepta ziua într-un sat din apropiere – și se îndreptă către sat. Bătu la o poartă.

– Cine ești? – fu întrebat.

– Baronul de Fortcastell – răspunse, și i se rîse în față. Bătu la altă poartă.

– Cine ești și ce dorești? – fu întrebat din nou.

– Stăpînul vostru – insistă cavalerul, surprins că nu era recunoscut. Teobald de Montagut.

– Teobald de Montagut! – spuse mînioasă interlocutoarea, care era o babă. Teobald de Montagut, cel din povestel... Haida, dehl... Vezi-ți domnia ta de drum și nu mai trezi din somn oamenii onorabili ca să le spui glume nesărate.

III

Plin de uimire, Teobald părăsi satul și se îndreptă către castel, la ale cărui porți ajunse cînd tocmai se lumina de ziuă. Șanțul era acoperit cu pietrele din crenelurile năruite; podul mobil, acum inutil, putrezea atîrnat încă de puternicii săi tiranți de fier, acoperiți de rugină prin lucrarea anilor; în donjon bătea încet un clopot; în fața arcului principal al fortăreței, pe un pedestal de granit, se ridica o cruce; pe ziduri nu se zărea nici un soldat și, nedeslușit și surd, părea că din sînul său se înălța un soi de șoaptă îndepărtată, un imn religios, grav, solemn și magnific.

– Iar acesta este castelul meu, nu încape îndoială! – spunea Teobald, trecîndu-și privirea neliniștită dintr-o parte în alta, fără a izbuti să priceapă ce i se întîmpla. Acela este blazonul meu săpat pe cheia arcului! Aceea este valea Montagut! Acestea, pămînturi stăpînite de senioria de Fortcastell!...

În acea clipă, grelele panouri ale porții se rotiră pe balamale, iar în prag se ivi un călugăr.

IV

– Cine ești și ce faci pe aici? – îl întrebă Teobald pe monah.

– Eu sînt – îl răspunse acesta – un umil servitor al lui Dumnezeu, călugăr al mînăstirii Montagut.

- Dar... - îl întrerupse baronul - Montagut nu e o seniorie?

- A fost... - urmă călugărul - cu multă vreme în urmă... Pe ultimul său stăpîn, după cîte se povestesc, l-a luat diavolul, și cum nu avea pe nimeni care să-i urmeze la stăpînire, conții suverani au donat aceste pămînturi călugărilor din cinul nostru, care sînt aici de vreo sută, o sută douăzeci de ani. Iar domnia ta, cine ești?

- Eu... - biigui seniorul de Fortcastell, după un lung moment de tăcere - eu sînt... un păcătos nenorocit care, căindu-se pentru greșelile lui, vine să le mărturisească abatelui vostru și să-i ceară să fie primit în sînul ordinului său.

CRUCEA DIAVOLULUI

[LEGENDĂ CATALANĂ]

Că o să crezi sau nu, mie prea puțin îmi pasă. Bunicul meu a povestit-o tatălui meu, tatăl meu mi-a istorisit-o mie, iar eu o spun acum, fie și măcar ca să ne trecem vremea.

I

Crepusculul începea să-și întindă aripile sale de abur peste pitoreștile maluri ale râului Segre când, după un drum istovitor, ajunserăm la Bellver, ținută a călătoriei noastre.

Bellver este o mică așezare situată la poalele unei coline, prin spatele căreia se zăresc ridicându-se, precum treptele unui colosal amfiteatru de granit, crestele abrupte și nebuloase ale Pirineilor.

Cătunele albe care o înconjură, presărate ici și colo peste un unduitor așternut de verdeață, par din depărtare un stol de porumbițe care și-au abătut zborul pentru a-și potoli setea în apa de pe maluri.

O stîncă golașă, la picioarele căreia acestea își întortochează curgerea și pe al cărei vîrf încă se mai observă vestigiul îndepărtate de construcții, marchează linia despărțitoare dintre comitatul de Urgel și cea mai importantă dintre feudele sale.

La dreapta potecii întortocheate ce duce spre acest punct, urcînd pe cursul râului și urmînd cotiturile acestuia și marginile sale înfrunzite, se găsește o cruce.

Trunchiul și brațele sînt din fier; baza rotundă pe care se sprijină, din marmură, iar treptele ce duc la ea, din fragmente obscure și prost unite, din platră de talie.

Acțiunea distrugătoare a anilor, care a acoperit cu rugină metalul, a sfărîmat și a ros platra acestui monument, prin ale cărui adîncituri cresc unele plante agățătoare care urcă înlănțuindu-se pînă deasupra lui, în vreme ce un stejar bătrîn și gros îi slujește drept baldachin.

Eu mă aflu cu cîteva minute în fața tovarășilor mei de călătorie și, oprindu-mi căluțul costeliv, contemplam în tăcere acea cruce, mută și simplă expresie a credințelor și devoțiunii altor veacuri.

Un univers de idei îmi dădu năvală în închipuire în acea clipă. Idei ușoare fără o formă anume, care uneau între ele, asemenea unui fir de lumină, adîncă singurătate a acelor locuri, tăcerea adîncă a nopții născînde și vaga melancolie a spiritului meu.

Îndemnat de un sentiment religios spontan și indefinibil, am descălecat mașinal, m-am descoperit și am început să caut în adîncul memoriei una din acele rugăciuni pe care le învățasem în copilărie; una din acele rugăciuni care, cînd, mai tîrziu, ne scapă involuntar de pe buze, parcă ușurează pieptul năpăstuit și, asemenea lacrimilor, alină durerea, care, la rîndul ei, capătă aceste forme pentru a se evapora.

Începusem deja să o murmur cînd, dintr-o dată, simții cum cineva mă scutura violent de umeri. Îmi întorsei capul: un bărbat se afla lîngă mine.

Era una din călăuzele noastre, de felul său din partea locului, care, cu o expresie de teamă de nedescris zugrăvită pe chip, se străduia să mă tîrască după el și să-mi acopere creștetul cu pălăria pe care încă o țineam în mînă.

Prima mea privire, pe jumătate de uimire, pe jumătate de mînie, echivala cu o întrebare energică, deși mută.

Sărmanul om, fără să-și slăbească efortul de a mă îndepărta de acel loc, răspunse cu aceste cuvinte, pe care atunci nu le-am putut înțelege, însă în care exista un ton de adevăr ce m-a luat prin surprindere:

– Pe amintirea mamei mele! Pe ce am mai sfînt pe lume, domnișorule, acoperă-ți domnia ta capul și îndepărtează-te mai repede de crucea asta! Atît de deznădăduit ești că, neajungîndu-ți ajutorul lui Dumnezeu, îl ceri pe acela al diavolului!

Eu rămăsei o clipă privindu-l în tăcere. Sincer, crezui că era nebun. Însă el urmă cu aceeași vehemență:

– Domnia ta cauți frontiera. Ei bine: dacă în fața acestei cruci îi ceri domnia ta cerului să-ți dea ajutor, culmile munților învecinați se vor ridica într-o singură noapte pînă la stelele nevăzute, numai ca să nu găsim linia de hotar în toată viața noastră.

Eu nu putui să nu zîmbesc.

– Domnia ta glumești?... Crezi oare că asta e o cruce sfîntă, ca aceea de la intrarea în biserica noastră?

– Cine se îndoiește?

– Păi domnia ta te înșeli de la un capăt la altul. Fiîndcă crucea asta, în afară de ceea ce are de la Dumnezeu, este blestemată... Crucea asta îi aparține unui duh rău, și de aceea este numită crucea Diavolului.

– Crucea Diavolului! – repetai, cedînd insistențelor sale, fără a-mi da seama de teama involuntară care începuse să pună stăpînire pe mîntea mea, și care mă împingea ca o forță necunoscută din acel loc. Crucea Diavolului! Niciodată nu mi-a lovit închipuirea un amalgam mai alurit a două idei cum nu se poate mai potrivnice!... O cruce... și încă a diavolului! Hai, hai! Va tre-

bui ca, după ce-om ajunge în sat, să-mi lămurești acest absurd monstruos!

Cît a durat acest scurt dialog, tovarășii noștri, care își îmboldiseră călușii, ni se alăturară la picioarele crucii. Eu le explicai în cîteva cuvinte ceea ce tocmai mi se întîmplase: urcai din nou pe mîrtoaga mea, iar clopotele parohiei chemau încet la rugăciune atunci cînd noi descălecarăm în cel mai tainic și mai întunecos dintre hanurile din Bellver.

II

Flăcările roșii și albastre se încolăceau scoțînd scînteii de-a lungul grosului trunchi de stejar ce ardea în căminul încăpător. Umbrele noastre, care' se proiectau tremurînd pe zidurile înnegrite, se micșorau ori căpătau forme uriașe, după cum rugul arunca lumini mai mult sau mai puțin strălucitoare. Văsul de soc, cînd gol, cînd plin, și nu de apă, ca o roată cu teici făcuse de trei ori ocolul în jurul cercului pe care îl alcătuiam în preajma focului, iar toți așteptau cu nerăbdare povestea *Crucii Diavolului*, care, pe post de desert la cina frugală pe care tocmai o luasem, ne fusese promisă, cînd călăuza noastră tuși de două ori, trase pe gît o ultimă înghițitură de vin, se șterse la gură cu dosul palmei și începu în acest fel:

– De multă, multă vreme, nu știu cîtă, însă maurii încă ocupau cea mai mare parte a Spaniei, regii noștri se numeau conți, iar ținuturile și satele le aparțineau în feudă anumitor seniori care, la rîndul lor, erau vasalii altora mai puternici, cînd s-a întîmplat ceea ce vă voi istorisi domniilor voastre.

Odată încheiată această scurtă introducere istorică, eroul serbării păstră tăcere pentru cîteva secunde,

ca pentru a-și pune rînduială în amintiri, și urmă astfel:

– Căci întîmplarea face că în acele timpuri îndepărtate acest tîrg și alte cîteva făceau parte din patri-moniul unui nobil baron, al cărui castel senioral s-a ridicat de-a lungul mai multor veacuri pe creasta unei stînci scăldate de rîul Segre, de la care își trage numele.

Încă mai stau mărturie adevărului istorisirii mele cîteva ruine diforme care, acoperite de brîncuță și mușchi, se pot zări pe culme de pe drumul ce duce spre acest sat.

Nu știu dacă, din fericire sau din nenorocire, vru soarta ca acest senior, pe care, pentru cruzimea sa, vasalii îl urau, iar pentru relele sale însușiri nici regele nu-l primea la curte, nici vecinii săi în casa lor, să se sastisească de trăit singur cu supărarea lui și cu arbaletierii în înaltul stîncii unde înaintașii săi își agățaseră cuibul de piatră.

Își storcea zi și noapte creierii în căutarea vreunei distracții pe potrivea firii sale, ceea ce era destul de anevoie după ce se săturase, deja, de a porni război împotriva vecinilor, de a-și ciomăgi servitorii și de a-și spînzura supușii.

Cu acest prilej, povestesc cronicile că i se năzări, chiar fără a fi pilduitoare, o idee fericită.

Întucît, după cum aflase, creștinii din alte țări puternice se pregăteau să plece împreună într-o armată formidabilă, în țara minunată, spre a cuceri mormîntul Domnului Nostru Isus Cristos, pe care maurii îl țineau în puterea lor, se hotărî să o pornească pe urmele lor.

Dacă își plămădisese acest gînd cu scopul de a-și spăla păcatele, care nu erau puține, vărsîndu-și sîn-

gele într-o atît de dreaptă încercare, ori cu acela de a se strămuta într-un loc unde proastele sale obiceiuri nu erau cunoscute, nu se ştie. Însă adevărul întîmplării este că, spre marea mulţumire a celor mari şi mici, a vasalilor şi a egalilor, el adună cîţi bani putu, eliberă satele aflate sub stăpînirea lui în schimbul unei mari sume, şi, nemaipăstrîndu-şi în proprietate decît stîncă Segre şi cele patru turnuri ale castelului, moştenite de la părinţi, se făcu nevăzut pe negîndite.

Întreg ţinutul răsufală uşurat pentru ceva vreme, ca şi cum s-ar fi deşteptat dintr-un coşmar.

Acum, de copacii din crînguri nu mai atîrnau ciorchini de oameni, în loc de fructe; fetele din sat nu se mai temeau să iasă cu ulciorul pe creştet să ia apă de la izvorul de pe drum, iar păstorii nu-şi mai duceau turmele la Segre pe poteci impracticabile şi ascunse, tremurînd să nu-i întîlnească la fiecare cotitură a cărării pe arbaletierii mult iubitului lor stăpîn.

Astfel trecură trei ani. Povestea *Cavalerului rău*, căci numai după acest nume era cunoscut, începu să ţină exclusiv de domeniul babelor care, în nesfîrşitele şezători de peste iarnă, o istoriseau copiilor uluiţi cu o voce hodorogită şi înfricoşată; mamele, îşi speriau micuţii neascultători sau plîngăcioşi spunîndu-le: «Vine stăpînul din Segre!», cînd iată că, nu ştiu dacă într-o zi sau într-o noapte, dacă picat din cer ori azvîrlit din adîncuri, temutul stăpîn apăru cu adevărat şi, aşa cum obişnuieşte să se spună, în carne şi oase, în mijlocul vechilor săi vasali.

Renunţ la a vă mai descrie efectul acestei plăcute surprize. Domniile voastre şi-l vor putea închipui mai bine decît l-aş putea eu povesti, doar spunîndu-vă că se întorcea reclamîndu-şi drepturile vîndute; că, dacă rău plecase, se întorsese şi mai rău, iar dacă sărac şi

lipsit de credit se găsea înainte de a pleca la război, acum nu mai deținea alte resurse în afara nepăsării sale, a lăncii și a unei jumătăți de duzină de aventurieri la fel de cîinoși și de pierduți ca și căpetenia lor.

Cum era firesc, satele se opuseră să plătească tributuri de la care se răscumpăraseră la un asemenea preț; însă stăpînul le dădu foc la gospodării, la case și la holde.

Atunci apelară la dreptatea regelui. Însă seniorul își rîse de pravilele conților suverani, le țintui în poarta turnurilor sale și îi atîrnă pe soli de un stejar.

Exasperați și nemaîntîlnind altă cale de salvare, în cele din urmă se înțeleseră între ei, se încredințară Divinei Providențe și luară armele; însă seniorul își adună ciracii, se cățără în fortăreață și se pregăti de luptă.

Aceasta începu înfricoșătoare și sîngeroasă. Se lupta cu toate armele, în toate locurile și la toate ceasurile, cu spada și cu focul, la munte și la cîmpie, de-a lungul zilei și pe timp de noapte. Nu era să lupți ca să trăiești, ci să trăiești ca să lupți.

În cele din urmă, triumfă cauza dreptății. Ascultați domniile voastre cum:

Într-o noapte întunecată, foarte întunecată, cînd nu se auzea nici un zgomot pe pămînt și nici nu strălucea pe cer vreun astru, seniorii din fortăreață, înfurmurați din pricina unei victorii recente, își împărțeau prada și, îmbătați cu aburul băuturilor, în toiul orgiei nebunești și tunătoare intonau cîntece profanatoare întru lauda patronului lor infernal.

Cum am spus, nimic nu se auzea în jurul castelului, cu excepția ecoului blasfemiilor, care palpitau pierdute în sumbrul sîn al nopții așa cum palpită sufletele condamnaților învăluite în faldurile vijeliei din iad.

Străjerii neglijenți își ațintiseră de câteva ori privirile asupra tîrgului, care se odihnea în tăcere, și admiră fără teama de vreo surpriză, rezemați în lăncile groase, cînd lată că vreo cîțiva țărani, hotărîți să moară și ocrotiți de întuneric, începură să escaladeze stîncă abruptă de la Segre, pe al cărei vîrf ajunseră la miezul nopții.

Odată în vîrf, ceea ce mai trebuia făcut luă puțin timp: străjerii trecură dintr-un singur salt pragul ce separă somnul de moarte; focul, pus cu torțe de rășină la pod și la poarta de fier, trecu cu repeziciunea fulgerului la ziduri, iar cățărații, favorizați de confuzie și deschizîndu-și drum printre flăcări, sfîrșiră cu locuitorii acelei vizuine cît ai clipi din ochi. Pieriră cu toții.

Cînd ziua următoare începu să albească înaltele coroane ale ienupărilor, ruinele calcinate ale turnurilor prăbușite încă mai fumegau. Iar prin largile lor spărturi, sclipind atinsă de lumină și atîrnată de unul din negrii pilaștri ai sălii de ospete, era lesne de deslușit armura temutei căpetenii, al cărei cadavru, acoperit de sînge și de praf, zăcea printre covoarele sfîșiate și cenușile fierbinți, amestecat cu acelea ale întunecaților săi tovarăși.

Timpul trecu. Rugii de mure începură să se tîrască prin curțile pustii, iedera să se încolăcească pe întunecatele coloane, iar clopoțeli albaștri să se legene atîrnați de crenelurile ruinate. Suflurile inegale ale brizei, țipătul păsărilor nocturne și zgomotul reptilelor care alunecau printre ierburile înalte tulburau doar din cînd în cînd tăcerea de moarte din acel loc bleste-

mat. Oasele neîngropate ale vechilor săi sălăşluitoari luceau sub raza lunii, şi încă se putea zări mănunchiul de arme al seniorului de Segre atârnat de negrul pilon din sala de ospete.

Nimeni nu cuteza să-l atingă, însă circulau mii de istorisiri pe seama acelui obiect părăsit, cauză neîncetată a unor povestioare şi a unor temeri pentru cei ce îl priveau pîlpîind pe timp de ziuă, atins de lumina sorelui, ori credeau să desluşască în ceasurile tîrzii ale nopţii sunetul metalic al pieselor sale, care se ciocneau între ele cînd vîntul le urnea, cu un geamăt prelung şi trist.

În ciuda tuturor poveştilor făurite pe seama armurii, poveşti pe care, în şoaptă, şi le repetau unii altora ţărânii de prin împrejurimi, acestea erau nişte poveşti şi nimic mai mult, iar unicul rău mai puţin rău care a rezultat de aici s-a redus atunci la o doză de teamă ceva mai mare decît cea obişnuită, pe care fiecare se străduia în sinea lui să o ascundă pe cît posibil, ţinîndu-şi, cum obişnuieşte să se spună, inima în dinţi.

Dacă lucrurile s-ar fi oprit aici, n-ar fi fost nimic de pierdut. Însă diavolul, care, pe cît se pare, nu era satisfăcut de lucrarea lui, fără îndoială cu voia lui Dumnezeu, şi cu scopul de a mai spăla cîteva din păcatele ţinutului, reintră în joc.

Din acel moment, poveştile, care pînă în acea vreme nu depăşiră pragul unui zvon vag şi fără vreo aparenţă de verosimilitate, începură să capete consistenţă şi să devină de la o zi la alta mai probabile.

În fapt, de cîteva nopţi, tot satul putuse observa un fenomen straniu.

Printre umbre, în depărtare, cînd urcînd coastele întortocheate ale stîncii Segre, cînd rătăcind printre

ruinele castelului, cînd legănîndu-se, pe cît se pare, prin văzduh, se zăreau alergînd, încrucișîndu-se, ascunzîndu-se și apărînd din nou pentru a se îndepărta în direcții felurite, niște lumini misterioase și fantastice, a căror proveniență nimeni nu o putea lămuri.

Toate acestea s-au repetat în trei sau patru nopți în intervalul unei luni, iar țăranii zăpăciți așteptau, nerăbdători, rezultatul acelor conciliabule diavolești care, într-adevăr, nu s-a lăsat prea mult așteptat, cînd trei sau patru gospodării incendiate, mai multe vite dispărute și cadavrele cîtorva drumeți căzuți în prăpăstii alarmară întreg teritoriul la zece leghe împrejur.

Nu mai rămăsese nici o îndoială. O bandă de răufăcători se adăpostea în subteranele castelului.

Aceștia, care la început apăreau doar în unele după-amiezi și numai în anumite locuri ale pădurii care încă și în ziua de azi se întinde de-a lungul malului, sfîrșiră prin a ocupa mai toate trecătorile din munți, prin a pîndi pe drumuri, prin a jefui văile și a coborî ca un torent la cîmpie, unde, fără osebire, dădeau totul peste cap.

Omorurile se înmulțeau, fetele dispăreau, copiii erau smulși din leagăn în ciuda vaietelor mamelor, pentru a fi devorați în ospete diavolești, unde, potrivit credinței generale, vasele sfînte furate din bisericile profanate serveau drept cupe.

Teroarea ajunse să pună stăpînire pe suflete într-un asemenea hal încît la dangătul clopotelor pentru rugăciune nimeni nu cuteza să iasă din casă, unde nu întotdeauna cineva se putea crede la adăpost de bandiți de pe stîncă.

Însă, cine erau aceștia? De unde veniseră? Care era numele misterioasei lor căpetenii? Iată enigma pe

care toți doreau să o lămurească și pe care nimeni nu o putuse desluși pînă atunci, cu toate că se observase, de bună seamă, că armura seniorului feudal dispăruse din locul pe care îl ocupa înainte vreme și că, mai tîrziu, cîțiva țărani afirmaseră că însuși căpitanul acelei cîinoase liote umbla în fruntea ei acoperit cu o armură care, dacă nu era aceeași, i se asemena întru totul.

Dacă lăsăm deoparte acea parte de fantezie cu care frica își umflă și completează creațiile favorite, ceea ce am spus pînă acum nu are în sine nimic supranatural sau straniu.

Ce ar putea fi mai obișnuit la niște bandiți decît ferocitățile prin care aceștia se distingeau, ori ce altceva ar putea fi mai firesc decît că șeful lor își însușise armele părăsite ale seniorului de Segre?

Totuși, cîteva dezvăluiri făcute înainte de moarte de unul din ciracii săi, luat prizonier în ultimele ciocniri, umplură în cele din urmă paharul, neliniștind pînă și mintea celor mai neîncrezători. Mai mult sau mai puțin, conținutul mărturisirii sale a fost acesta:

- Eu - spuse - aparțin unei familii nobile. Rătăcirile tinereții, nebuneștile mele risipe și crime, îmi atraseră în cele din urmă asupra capului mînia supușilor și blestemul tatălui meu, care la moarte m-a dezmoștenit. Pomenindu-mă singur și fără mijloace de nici un fel, diavolul, fără îndoială, trebuie că m-a sfătuit să adun cîțiva tineri care se aflau în aceeași situație cu mine, care, seduși de promisiunea unui viitor de destrăbălare, libertate și belșug, nu ezitară o clipă în a subscrie planurilor mele. Aceste planuri se reduceau la alcătuirea unei bande de tineri veseli, nepăsători și netemători de primejdii, care de aici înainte aveau să trăiască bucuroși din roadele curajului lor și

pe cheltuiala țării, pînă cînd Dumnezeu va binevoi să dispună de fiecare dintre ei potrivit voinței sale, după cum astăzi mi se întîmplă mie. Cu acest scop, am indicat acest ținut ca teatru al expedițiilor noastre viitoare și am ales drept cel mai potrivit loc pentru adunările noastre castelul părăsit de la Segre, loc sigur nu atît prin poziția sa puternică și avantajoasă cît prin aceea că este apărat de vulg prin superstiții și frică. Adunați într-o noapte sub arcadele sale ruinate, în jurul unui foc de tabără ce lumina galeriile pustii cu strălucirea lui roșietică, s-a iscat o ceartă încinsă despre care dintre noi urma să fie ales căpetenie. Fiecare și-a înfățișat meritele proprii: eu mi-am expus drepturile; unii își șopteau între ei cu ochiade amenințătoare, ceilalți, cu glăsuri răvășite de beție, puseseră mîna pe mînerul pumnalelor pentru a rezolva chestiunea cînd, dintr-o dată, auzirăm un straniu scrișnet de arme însoțit de niște pași cavernoși și răsunători, care deveneau din ce în mai deslușiți. Cu toții am aruncat împrejur o privire neliniștită și bănuitoare; ne ridicăram în picioare și ne dezgolirăm spadele, hotărîți să ne vindem scump pielea, însă nu puturăm decît să rămînem nemișcați cînd văzurăm înaintînd, cu pas ferm și egal, un bărbat de statură înaltă, complet înarmat din cap pînă-n picioare și cu chipul acoperit de viziera coifului, bărbat care, dezgolindu-și paloșul, pe care doi bărbați cu greu l-ar putea mînuî, și așezîndu-l pe unul din roasele fragmente ale arcadelor sfărîmate, exclamă cu un glas cavernos și profund, asemănător zgomotului unei căderi de ape subterane: «Dacă vreunul dintre voi cutează să fie primul cîtă vreme eu sălășluiesc în acest castel de la Segre, să ia spada aceasta, semn al puterii.» Tăcurăm cu toții pînă cînd, odată trecut primul moment de uluire, îl proclama-

răm cu mari strigăte căpitan, oferindu-i o cupă din vinul nostru, pe care o refuză prin semne, probabil pentru a nu-și descoperi fața, pe care zadarnic încercă să o distingem prin grătarul de fier ce o ascundea ochilor noștri. Totuși, în acea noapte rostirăm cel mai grozav din toate jurămintele, iar în următoarea își avură începutul raidurile noastre nocturne. În ele, misterioasa noastră căpetenie merge întotdeauna înaintea tuturor. Nici focul nu-l oprește, nici primejdiile nu-l înspăimîntă, nici lacrimile nu-l înduioșează. Nu-și desprinde niciodată buzele; însă atunci cînd aburi de sînge ne scaldă minile, ca atunci cînd templele se prăbușesc arse de flăcări; cînd femeile fug înspăimîntate printre ruine, copiii scot țipete de durere, iar bătrînii pier sub loviturile noastre, el răspunde printr-un hohot de bucurie feroce la gemete, la rugăminți și la vaiete. Niciodată nu-și leapădă armele și nici nu-și ridică viziera de la coif după victorie, nici nu participă la ospăț, și nici nu se lasă în voia somnului. Spadele care îl lovesc pătrund printre piesele armurii sale și nici nu îi aduc moartea, nici nu se retrag mînjite de sînge; focul îi înroșește platoșa și tunica, iar el înaintează netulburat printre flăcări căutînd noi victime; disprețuiește aurul, urăște frumusețea, iar ambiția nu-l neliniștește. Printre noi, unii îl cred extravagant; alții, un nobil scăpătat care, dintr-o rămășiță de pudoare, își acoperă fața, și nu lipsesc cei care sînt convinși că-i diavolul însuși în persoană.

Autorul acestor dezvăluiri muri cu un zîmbet zeflemitor pe buze și fără a se căi pentru păcatele lui. Mai mulți dintre semenii săi îl urmară, în diferite perioade, la supliciu, însă temuta căpetenie, căreia i se alăturau neîncetat noi prozești, nu contenea din isprăvile sale dezastruoase.

Nefericiții locuitori ai ținutului, din ce în ce mai lehametiți și mai disperați, nu mai descopereau hotărîrea ce trebuia luată pentru a sfîrși odată cu acea stare de lucruri, de la o zi la alta mai insuportabilă și mai tristă.

În imediata vecinătate a tîrgului, ascuns în adîncul unei păduri dese, trăia în acele vremuri, într-o mică sihăstrie închinată Sfîntului Bartolomeu, un om sfînt, cu obișnuințe evlavioase și exemplare, pe care poporul îl crezuse întotdeauna plin de sfințenie mulțumită sfaturilor sale salutare și prezicerilor sale nimerite.

În seama prudenței și a proverbialei înțelepciuni a acestui sihastru încredințaseră locuitorii din Bellver hotărîrea acestei probleme dificile. După ce imploră îndurarea divină prin mijlocirea sfîntului său pătron, care, cum domniile voastre vor fi știind, îl cunoaște pe diavol foarte îndeaproape, și nu o dată l-a ținut în nouă frîie, îi sfătui să pătrundă pe timpul nopții la poalele drumului pietros ce urcă șerpuind pe stîncă în vîrfurile căreia se afla castelul, însărcinîndu-i în același timp ca, odată ajunși acolo, să nu întrebuițeze alte arme pentru a-l înhăța în afara unei miraculoase rugăciuni pe care îi pusese să o învețe pe de rost, și cu care, asigurau cronicile, Sfîntul Bartolomeu îl făcuse pe diavol prizonier.

Planul fu pus în practică, iar rezultatul său depășî toate speranțele închipuite, căci încă nu lumina soarele celei de-a doua zile înaltul turn din Bellver, cînd locuitorii acestuia, adunați în grupuri în piața mare, își povesteau unii altora, cu un aer de mister, cum în acea noapte, legal zdravăn de mîini și de picioare, în spinarea unei catîrci vînjoase, în tîrg intrase faimosul căpitan al bandiților din Segre.

De ce meșteșuguri se folosiseră autorii acestei isprăvi pentru a o duce la bun sfârșit, nimeni nu izbutea să explice și nici ei înșiși nu puteau spune. Însă faptul era că, mulțumită rugăciunii sfântului ori curajului evlavioșilor săi, lucrul se petrecuse întocmai cum se povestea.

De cum vestea începu să se întindă din gură în gură și din casă în casă, mulțimea se năpusti pe străzi cu o larmă zgomotoasă și dete fuga să se adune la porțile închisorii. Clopotul parohiei chemă la sfat, consătenii cei mai respectabili se strinseră laolaltă și toți așteptau nerăbdători ceasul în care vinovatul avea să apară dinaintea improvizaților săi judecători.

Autorizați de conții de Urgel să administreze singuri o dreptate grabnică și severă asupra acelor răufăcători, aceștia deliberară o clipă, după care trimiseră poruncă să apară delinquentul, spre a-i face cunoscută sentința.

Cum am spus, atît în piața mare cît și pe străzile pe unde prizonierul avea să treacă îndreptîndu-se către locul unde se aflau judecătorii, nerăbdătoarea mulțime foșgăia asemenea unui stup de albine plin ochi. Mai cu seamă la poarta temniței, frămîntarea gloatei căpăta proporții din ce în ce mai mari. Dialogurile însuflețite, șoaptele înăbușite și strigătele amenințătoare începeau deja să pună în încurcătură străjile cînd, din fericire, sosi ordinul ca vinovatul să fie scos.

Cînd acesta se ivi sub masivul arc al porții închisorii, complet echipat cu toate armele și cu chipul acoperit cu viziera, un murmur surd și prelung de mirare și de surprindere se ridică din masele înțesate de oameni, care se deschideau anevoale spre a-i lăsa cale liberă.

Toată lumea recunoscuse armura seniorului de Segre; acea armură obiect al celor mai sumbre tradiții cîtă vreme fusese văzută atîrnînd de zidurile ruinate ale fortăreței blestemate.

Acelea erau armele, nu încăpea nici o îndoială. Toată lumea îi văzuse negrul panaș de pe coif fluturînd în luptele iscate cîndva împotriva seniorului lor; toți îl văzuseră filfiind în suflarea vîntului amurgului, aidoma iederei de pe stîlpul pîrjolit unde rămăseseră atîrnate la moartea stăpînului lor. Însă cine putea fi necunoscutul personaj care le purta atunci? În curînd avea să se afle. Cel puțin, așa se credea. Faptele vor spune cum această speranță rămase înșelată la fel ca multe altele, precum și de ce anume din acest solemn act de justiție, de unde trebuia să se aștepte lămurirea deplină a adevărului, au rezultat noi confuzii, încă și mai inexplicabile.

Misteriosul bandit pătrunse în cele din urmă în sala Consiliului, și o tăcere adîncă urmă rumorilor ce se ridicaseră din rîndurile asistenței cînd se auzise răsunînd pe sub înaltele bolți ale acelei incinte sunetul metalic al pintenilor săi de aur. Unul dintre cei ce alcătuiau tribunalul, cu un glas încet și șovăielnic, îl întrebă cum se numește, iar toți ascultară cu nerăbdare ca să nu piardă nici un cuvînt din răspuns. Însă războinicul se mărgini să ridice ușor din umeri, cu un aer de dispreț și de înfruntare ce nu putu decît să-i irite pe judecători, care se priviră surprinși unii pe alții.

De trei ori îl repetă întrebarea, și de tot atîtea ori obținu un răspuns asemănător.

– Să i se ridice vizlerea! Să se descopere! Să se descopere! – începură să strige oamenii din popor aflați de față. Să se descopere! Vom vedea dacă mai îndrăz-

nește atunci să ne înfrunte cu disprețul lui așa cum o face ocrotit de *incognit*!

– Descoperă-te! – repetă cel care i se adresase anterior.

Războinicul rămase impasibil.

– Ți-o poruncesc în numele autorității noastre.

Același răspuns.

– În al conștilor suverani.

Nici așa.

Indignarea ajunse la culme, pînă într-acolo încît unul dintre paznici, aruncîndu-se asupra vinovatului, a cărui îndîrjire în a tăcea era suficientă spre a da gata răbdarea unui sfînt, îi deschise violent viziera. Un strigăt de surprindere generală se desprinsese din audiență, care rămase pentru o clipă lovită de o stupeoare de neconceput.

Lucrul nu era de ici de colo. Coiful, a cărui vizieră de fier se vedea în parte ridicată pînă la frunte, în parte căzută peste strălucitorul grumăjer de oțel, era gol..., complet gol.

Cînd, odată trecut primul moment de groază, voi-ră să-l atingă, armura se cutremură ușor și, descom-punîndu-se în piese, căzu la pămînt cu un zgomot surd și straniu.

Cea mai mare parte a privitorilor, la vederea noii minunății, părăsiră tumultuos încăperea și ieșiră în-groziți în piață.

Vestea se răspîndi cu repezițiunea gîndului prin mulțimea care aștepta nerăbdătoare rezultatul jude-cății, iar alarma, hărmălaia și zarva fu atît de mare, încît nimeni nu se mai îndoi de ceea ce zvonurile dă-deau drept sigur; și anume că, la moartea seniorului de Segre, diavolul moștenise feudele din Bellver.

În cele din urmă, tumultul se potoli, și se hotărî ca armura miraculoasă să fie dusă înapoi în temniță.

Odată dusă acolo, în numele chinuitului tîrg, patru emisari plecară să-i facă împlinirea cunoscută contelui de Urgel și arhiepiscopului. Ei nu întîrziară prea multe zile pînă ce s-au întors cu hotărîrea acestor personaje, hotărîre care, cum obișnuiește să se spună, era scurtă și cuprinzătoare.

– Să fie atîrnată armura în piața mare a tîrgului – spuseră –, căci, dacă diavolul o locuiește, va fi nevoie ori să o părăsească, ori să se spînzure cu ea.

Încîntați de o soluție atît de ingenioasă, locuitorii din Bellver se adunară din nou la sfat, porunciră să fie ridicată o spînzurătoare în piață și, cînd mulțimea ocupa deja străzile, se îndreptară către închisoare după arme, organizat și cu toată solemnitatea cerută de însemnătatea cazului.

Cînd respectabilul grup ajunse la masivul arc pe unde se intra în clădire, un om palid și răvășit se aruncă la pămînt dinaintea uluiților aflați de față, exclamînd cu lacrimi în ochi:

– Iertare, domnilor, iertare!

– Iertare! Pentru cine? – spuseră cîțiva. Pentru diavolul care sălășluiește în armura seniorului de la Segre?

– Pentru mine – urmă cu glas tremurător nefericitul, în care toți îl recunoscură pe comandantul închisorii – pentru mine... Fiindcă armele... au dispărut.

Auzind aceste cuvinte, ulmirea se zugrăvi pe chipul celor ce se aflau în portic, care, muți și nemișcați, ar fi rămas în poziția în care se găseau Dumnezeu știe pînă cînd, dacă istorisirea următoare a îngrozitului paznic nu i-ar fi făcut să se adune împrejurul lui spre a asculta cu nesaț.

– Iertați-mă, domnilor – spunea bietul comandant
– iertați-mă și nu vă voi ascunde nimic, chiar de-ar fi
să fie împotriva mea.

Toată lumea păstra tăcerea, iar el urmă astfel:

– Nu voi putea niciodată să lămuresc ce și cum.
Însă faptul este că povestea cu armura goală mi s-a
părut dintotdeauna un basm țesut în favoarea vre-
nui personaj nobil care, probabil, înalte rațiuni de
conveniență publică nu permiteau să fie descoperit ori
pedepsit. Asta a fost dintotdeauna credința mea, cre-
dință pe care nu putea decît să mi-o întărească ne-
mișcarea în care se găsea de cînd, pentru a doua oa-
ră, a fost adusă în temniță, venind de la Sfat. Zadar-
nic o noapte și încă una, dorind să-i surprind miste-
rul, dacă exista vreun mister, mă ridicam încet și-mi
lipeam urechea de crăpăturile porții de fier a temniței:
nu se deslușea nici un zgomot. Zadarnic am căutat să
pîndesc printr-o găurică făcută în zid. Azvîrlită pe niș-
te paie, într-unul din ungherele cele mai întunecate,
rămînea, zi după zi, răvășită și nemișcată. În cele din
urmă, într-o noapte, îmboldit de curiozitate și dorind
să mă conving eu însumi că acel obiect al groazei nu
avea nimic misterios, aprinsei un felinar, coborîi la ce-
lule, ridicai zăvorul dublu și, neîngrijindu-mă nici mă-
car să închid poarta în urma mea (atît de incredințat
eram că totul nu-i mai mult de-o scorneală), pătrun-
sei în temniță. De n-aș fi făcut-o niciodată. Abia îna-
intasem cîțiva pași cînd lumina din felinar mi se stin-
se singură, iar dinții începură să-mi clănțane și părul
să mi se zburlească. Tulburînd tăcerea adîncă ce mă
înconjura, auzisem un soi de zgomot de fiare care se
urneau și se loveau între ele în beznă. Primă mea
mișcare a fost să mă arunc spre poartă ca să închid
trecerea, însă, cînd înșfăcai canaturile, simții pe

umeri o mînă formidabilă acoperită de o mănușă de fier, care, după ce mă scutură cu violență, mă zvîrli peste prag. Acolo rămăsei pînă în dimineața următoare, cînd servitorii mă găsiră lipsit de simțiri și amintindu-mi numai că, după ce căzusem, mi se păruse că deslușesc niște pași sonori, în ritmul cărora răsuna un zgomot de pîteni care, încet-încet, se îndepărtă pînă cînd se pierdu.

Cînd comandantul sfîrși, domni o tăcere adîncă, după care urmă un concert infernal de tînguieii, strigăte și amenințări.

Cei mai pașnici avură de furcă pînă să oprească poporul, care, furios de veste, cerea urlînd moartea ciudatului autor al noii sale nenorociri.

În cele din urmă izbutiră să împace răscoala și începură să se pregătească de o nouă urmărire. Aceasta obținut, de asemenea, un rezultat satisfăcător.

După cîteva zile, armura se găsi din nou în puterea urmăritorilor. Cunoscîndu-se formula, și prin ajutorul Sfîntului Bartolomeu, acum lucrul nu mai era dificil.

Însă încă mai rămînea ceva de făcut, căci zadarnic, pentru a o pleca, o atîrnară de o spînzurătoare; zadarnic își întrebuintară cea mai aleasă vigilență cu scopul de a-i răpi orice prilej de a scăpa prin lume. Cînd armele desprinse vedeau două degete de lumină, se adunau și, cătinel, o luau din nou la sănătoasa și își începeau din nou ieșirile prin munți și cîmpii, ceea ce era adevărată mană cerească. Era povestea fără de sfîrșit.

Într-o situație atît de îngrijorătoare, localnicii își împărțiră între ei piesele armurii, care poate că pentru a o suta oară se afla în mîinile lor, și îl rugară pe

evlaviosul sihastru care îi luminase într-o zi cu sfaturile lui să hotărască ce era de făcut cu ele.

Sfântul bărbat porunci satului o penitență generală. Se închise pentru trei zile în adîncul peșterii ce-i slujea de adăpost, iar la capătul lor dispuse să se topească diavoleștile arme, iar din ele și din cîteva pietre din castelul de la Segre să fie ridicată o cruce.

Operațiunea fu dusă la bun sfîrșit, deși nu fără ca noi și înspăimîntătoare miracole să umple de groază sufletul consternaților locuitori din Bellver.

În vreme ce piesele azvîrlite în flăcări începură să se înroșească, lungi și profunde gemete păreau să iasă din marele rug, din ale cărui lemne ele săreau ca și cum ar fi fost vii și ar fi simțit acțiunea focului. O trîmbă de scînteii roșii, verzi și albastre dansau în vârful limbilor aprinse, și se răsuceau trosnind ca și cum o legiune de diavoli, călare pe ele, ar fi luptat pentru a-și elibera stăpînul din acea tortură.

Stranie, înfricoșătoare fu operațiunea cîtă vreme armura incandescentă își pierdea forma pentru a o căpăta pe aceea a unei cruci. Ciocanele cădeau răsunînd cu un vacarm înspăimîntător peste nicovală, peste care douăzeci de lucrători vînjoși țineau barele metalului fierbinte, ce palpita și gemea simțind loviturile.

Brațele semnelui mîntuirii noastre abia se întindeau, abia începea să se alcătuiască altarul, cînd masa aprinsă și diavolească se răsucea din nou ca într-o convulsie înspăimîntătoare și, înfășurîndu-se pe trupul nefericiților care luptau să se desprindă din îmbrățișările sale de moarte, se încolăcea în inele asemenea unui zmeu, ori se contracta în zig-zag asemenea unui fulger.

Munca stăruitoare, credința, rugăciunile și apa sfințită izbutiră, în cele din urmă, să învingă duhul infernal, iar armura se preschimbă într-o cruce.

Acea cruce este cea pe care ați văzut-o astăzi, și de care este legat diavolul, care îi dă numele lui. Dinaintea ei, nici tinerele nu-și așează în luna mai buchetele de crini, nici păstorii nu se descoperă când trec, nici bătrînii nu îngenunchează, severele dojene ale clerului abia prididind ca să nu azvîrle copiii cu pietre în ea.

Dumnezeu și-a astupat urechile față de rugile ce i se adresează în prezența ei. Iarna, lupii se adună în haite lîngă ienupărul care o ocrotește pentru a se arunca asupra turmelor. Bandiții așteaptă în umbra ei drumeții, pe care îi îngroapă la picioare după ce îi asasinează, iar cînd furtuna se dezlănțuie, fulgerele își răsucesc drumul pentru a se lipi, șuierînd, de trunchiul acestei cruci și pentru a-i sfărîma pietrele din pedestal.

E CIUDATI!

[LEGENDĂ MADRILENĂ]

Luam ceaiul în casa unei doamne, prietenă de-a mea, și se vorbea despre acele drame sociale ce se desfășoară fără ca lumea să știe și pe ai căror protagoniști i-am cunoscut, dacă nu cumva am jucat chiar un rol în unele din scenele lor.

Printre multe alte persoane pe care nu mi le amintesc, se găsea acolo o fată blondă, albă și zveltă care, de-ar fi avut o cunună de flori în locul cățelului puchinos care îi mîrîia ascuns pe jumătate între faldurile largi ale rochiei, ar fi putut fi asemuită, fără a exagera, cu Ofelia lui Shakespeare.

Atît de pure îi erau albeața frunții și albastrul ochilor.

În picioare, cu o mînă rezemată pe canapeaua de catifea albastră ocupată de fata blondă, iar cu cealaltă mîngîind frumoasele zorzoane de pe lanțul său de aur, vorbea cu ea un tînăr, în a cărui pronunție afectată se observa un ușor accent străin, în ciuda faptului că aerul și înfățișarea lui erau la fel de spaniole precum **Cidul** sau **Bernardo del Carpio**.

Un domn de o anumită vîrstă, înalt, uscățiv, cu maniere distinse și amabile, și care părea serios preocupat de operația de îndulcire cum se cuvine a ceaiului din ceașcă, întregia grupul persoanelor aflate mai aproape de șemineu, la a cărui căldură m-am așezat pentru a relata o istorisire. Această istorisire pare o poveste, însă nu este; din ea s-ar putea face o carte, iar

eu am făcut-o în cîteva rînduri în închipuire. Totuși, o voi relata în puține cuvinte, căci, pentru cel ce-o va înțelege, oricum vor fi prea multe.

I

Andrés, căci așa se numea eroul istorisirii mele, era unul din acei oameni din al căror suflet se revarsă sentimentul, pe care nu l-au epuizat niciodată, și dragostea pe care nu o pot încredința nimănui.

Orfan aproape de la naștere, rămase în grija unor rubedenii. Nu cunosc amănuntele copilăriei sale. Pot spune numai că, atunci cînd i se vorbea de ea, fruntea i se întuneca, iar el exclama cu un suspin: «De-acum a trecut!»

Cu toții spunem la fel atunci cînd ne amintim, cu tristețe, de bucuriile trecute. Aceasta era oare explicația tristeții sale? Repet că nu știu, însă bănuiesc că nu.

S-a aruncat în vîltoarea vieții încă de tînr. Fără ca pentru asta să se creadă că încerc să-l calomniez, adevărul este că, pentru cei săraci și mai cu seamă pentru o anumită categorie de săraci, lumea nu era nici pe departe un paradis. Andrés era, cum obișnuiește să se spună, dintre cei ce se deșteaptă, în cele mai multe zile avînd douăzeci și patru de ore mai mult. Prin urmare, să judece cititorii mei care va fi fost starea unui suflet alcătuit numai din idealism și din dragoste, prins în pe cît de anevoioasa pe atît de prozaica îndeletnicire de a-și căuta pîinea cea de toate zilele.

Totuși, uneori, așezîndu-se pe marginea culcușului său solitar, cu coatele pe genunchi și cu capul în mîini, exclama:

– De-aș avea pe cineva pe care să-l iubesc din tot sufletul! O femeie, un cal, un câine măcar!

Cum n-avea un sfanț, îi era cu neputință să dețină vreun lucru, vreun obiect cu care să-și satisfacă foamea de iubire. Aceasta spori pînă într-acolo încît, în criza lui, ajunsese să se îndrăgostească de cămăruța în care locuia, de mobilele meschine de care se sluzea, și chiar de patroana lui, care, pentru el, era duhul cel rău.

N-avem a ne mira. Iosephus povestește că, pe timpul asedierii Ierusalimului, a fost o asemenea foamete, încît mamele și-au mîncat copiii.

Într-o zi izbuti să facă rost de o foarte mică simbrie cu care să-și ducă zilele. În acea noapte, pe cînd se întorcea acasă, traversînd o stradă îngustă, auzi un soi de tînguii, parcă plînsurile unui copil nou născut. Nu făcuse bine cîtiva pași după ce auzise acele scîncete cînd, oprindu-se, exclamă:

– La naiba, ce-i asta?

Și atinse cu vîrfurile piciorului ceva moale, ceva ce se mișca și reîncepu să țipe și să plîngă. Era unul din acei căței pe care lumea îi aruncă de foarte mici.

«Providența mi l-a scos în drum», își zise Andrés în sinea lui, luîndu-l și învelindu-l în poala redingotei.

Și îl duse în cămăruța lui.

– Cum vine asta! – mormăi patroana cînd îl zări intrînd cu cățelul. Nu ne mai lipsea în casă altceva decît bazaconia asta. Să-l duci dumneata chiar acum de unde l-ai găsit, ori mîine îți cauți alt loc unde să stai cu el!

A doua zi, Andrés părăsi casa, iar în decurs de două sau trei luni, mai părăsi alte două sute din aceeași pricină. Însă toate aceste neplăceri, și altele o mie pe care îmi e cu neputință să le detaliez, le răsplăteau

cu asupra de măsură inteligența și dragostea cîinelui, cu care se distra, la fel cum ar fi făcut-o cu un om, în eternele sale ceasuri de singurătate și de plictis. Împreună mînceau, împreună se odihneau și împreună făceau turul pe șoseaua de centură, ori umblau de-a lungul drumului Carabancheles.

Cenacлuri, plimbări, teatre, cafenele, locurile unde cîinii nu erau primiți ori deranjau îi erau interzise eroului nostru care, uneori, exclama cu toată efuziunea sufletului său, parcă răspunzînd la mîngîierile celui ce-i aparținea:

– Animăluțul scump! Nu-i mai lipsește decît să vorbească.

II

Ar fi neplăcut să explicăm cum, însă faptul este că, la un moment dat, Andrés își îmbunătățește oarecum poziția și, văzîndu-se cu ceva bani, spuse:

– De-aș avea o femeie! Dar ca să ai o femeie îți trebuie multe lucruri. Celor ca mine, înainte de a-și alege o femeie, le trebuie un paradis pe care să i-l ofere, iar să faci un paradis la Madrid te costă o groază... De mi-aș putea cumpăra un cal!... Un cal! Un cal! Nu există animal mai nobil și mai frumos. Cît de mult l-ar iubi cîinele! Cît de mult s-ar distra unul cu altul, și eu cu amîndoi!

Într-o după-amiază se duse la coridă, iar înainte de începerea spectacolului, se îndreptă mașinal spre ocol, unde așteptau, înșeuăți, caii ce urmau să iasă la luptă.

Nu știu dacă cititorii mei vor fi avut vreodată curiozitatea de a merge să-i vadă. În ce mă privește, îi pot încredința că, fără a mă crede atît de sensibil precum

protagonistul acestei istorisiri, uneori mi-a venit să-i cumpăr pe toți. Într-atît de milă mi s-a făcut de ei.

Cînd ajunse în acel loc, Andrés nu putu decît să încerce o senzație extrem de neplăcută. Unii, cu capul în pămînt, cu pielea lipită de oase și cu coama murdară și răvășită, își așteptau rîndul nemișcați, presimțindu-și parcă moartea dezastruoasă ce urma să pună capăt, peste cîteva scurte ceasuri, vieții mizerabile pe care o duceau; alții, pe jumătate orbi, căutau adulmecînd ieslea și mînceau sau, frămîntînd pămîntul cu copita și suflînd cu putere, se zbăteau să se dezlege și să scape de primejdia pe care o adulmecau îngroziți. Iar toate acele animale fuseseră tinere și frumoase. Cîte mîini aristocrate le vor fi mîngîiat coama! Cîte glasuri drăgăstoase îi vor fi îmbărbătat în goana mare! Iar acum totul se reducea la înjurături încoace, bîte pe dincolo, iar în cele din urmă moartea, o moarte cu o agonie îngrozitoare, însoțită de cîntece de serbare și de fluierături.

– Dacă totuși animalele astea gîndesc – își spunea Andrés – la ce s-or fi gîndind, în adîncul înțelegerii lor nedeslușite, atunci cînd, în mijlocul arenei, își mușcă limba și își dau ultima suflare într-o convulsie înspăimîntătoare? E adevărat că nrecunoștința omului este uneori de neînchipuit.

Din aceste reflecții îl trezi, în cele din urmă, glasul răgușit al unuia dintre picadori, care înjura și blestema, în timp ce încerca picloarele unuia dintre cai, izbind cu vîrfurile lancei în perete. Calul nu era cu totul vrednic de dispreț. După cît se părea, era probabil nebun, ori avea vreo boală mortală.

Andrés se gîndi să-l cumpere. De costat, probabil că nu costa mult. Dar întreținerea lui? Picadorul îi vîri pîntenii în burtă și se pregăti să intre în arenă. Tîna-

rul nostru șovăi o clipă și îl opri. Cum a făcut, nu știu, însă, în mai puțin de un sfert de ceas, îl convinse pe călăreț să i-l lase, îl căută pe furnizor, se tocni cu acesta și rămase cu calul.

Cred că e de prisos să mai spun că în acea după-amiază nu mai văzu taurii.

Își luă calul; însă calul, într-adevăr, era sau părea să fie nebun.

– Ciomege multe – îi spuse un cunoscător.

– Mîncare puțină – îl sfătui un veterinar.

Calul nu ceda cîtuși de puțin.

– Haida, dehl – exclamă în cele din urmă stăpînul. Să-i dăm să mănînce ce-o vrea și să-l lăsăm să facă ce-o avea chef.

Calul nu era bătrîn, și începu să se îngrașe și să devină mai docil. Adevărat că își avea năbădăile lui și că nimeni nu-l putea încăleca în afară de Andrés, însă acesta spunea:

– În felul ăsta nu mi-l vor cere cu împrumut, iar în privința ciudățeniilor, ne-om obișnui noi reciproc, încetul cu încetul, cu cele pe care le avem.

Și ajunseră să se obișnuiască într-un asemenea fel încît Andrés știa cînd calul avea chef să facă ceva și cînd nu, iar acestuia îi era suficient un cuvînt al stăpînului ca să sară, să se oprească ori să o pornească la galop, iute ca o vijelie.

De cîine nu mai vorbim. Ajunse să se familiarizeze într-un asemenea chip cu noul său tovarăș, încît nici să bea apă nu plecau unul fără celălalt. Din acel moment, atunci cînd se pierdea în galop într-un nor de praf pe drumul Carabancheles, iar cîinele îl însoțea tot sărind și o lua înainte spre a se întoarce să-l caute, ori îl lăsa să treacă spre a-l urmări din nou, Andrés se credea cel mai fericit dintre oameni.

III

Trecu ceva vreme. Tînărul nostru era bogat, sau aproape bogat.

Într-o zi, după ce alergase din belșug, descălecă istovit lîngă un copac și se întinse la umbra lui.

Era o zi de primăvară luminoasă și albastră, din acelea cînd se respiră cu voluptate o atmosferă călduță și impregnată de dorințe, cînd în adierile vîntului se aud parcă armonii îndepărtate, cînd zările limpezi se schițează cu linii de aur iar dinaintea ochilor noștri plutesc atomi strălucitori de nu știu ce, atomi ce par niște forme străvezii care ne urmăresc, ne înconjoară și ne îmbată în același timp de tristețe și de fericire.

– Aceste două ființe îmi sînt nespus de dragi – exclamă Andrés după ce se așeză, în timp ce-și mîngîia cîinele cu o mînă, iar cu cealaltă îi întindea calului un pumn de iarbă. Nespus de dragi, însă, totuși, în inima mea există un gol ce nu s-a umplut niciodată. Totuși îmi rămîne de dăruit o dragoste mai mare, mai sfîntă, mai pură. Hotărît lucru, am nevoie de o femeie.

În acea clipă, pe drum trecea o fată purtînd pe creștet un ulcior.

Lui Andrés nu îi era sete, și totuși îi ceru apă. Fața se opri să-i ofere, și o făcu cu atîta amabilitate, încît tînărul nostru înțelese perfect unul din cele mai patriarhale episoade din Biblie.

– Cum te numești? – o întrebă după ce termină de băut.

– Plácida.

– Și cu ce te ocupi?

– Sînt fiica unui negustor care a murit ruinat și persecutat pentru opiniile lui politice. După moartea lui, mama și cu mine ne-am retras într-un sat, unde o

ducem, de bine de rău, avînd drept singur venit o pensie de trei reali. Mama e bolnavă, iar eu trebuie să le fac pe toate.

– Și cum de nu te-ai măritat?

– Nu știu. În sat se spune că nu sînt bună de muncă, că sînt o domnișoară foarte delicată.

Fata se îndepărtă, după ce își luase rămas bun.

În vreme ce o privea îndepărtîndu-se, Andrés rămase tăcut. Cînd o pierdu din vedere, spuse cu satisfacția celui ce rezolvă o problemă:

– Femeia asta mi se potrivește.

Încălecă și, urmat de cîine, se îndreptă spre sat. Repede o cunoscu pe mama ei, și aproape la fel de repede se îndrăgosti la nebunie de fiică. Cînd, după cîteva luni, aceasta rămase orfană, se căsători. Era îndrăgostit de propria nevastă, ceea ce reprezintă una din cele mai mari fericiri de pe această lume.

Căsătoria și stabilirea într-o casă situată într-unul din locurile cele mai pitorești de pe acele meleaguri nu au durat mai mult de cîteva zile.

Cînd se văzu acolo, bogat, cu nevasta, cu cîinele și cu calul, trebui să se frece la ochi, întrucît credea că visează. Atît de fericit, atît de pe deplin fericit era sărmanul Andrés.

IV

Trăi așa vreme de vreo cîțiva ani, norocos cu voia lui Dumnezeu, cînd, într-o noapte, i se păru că observă cum cineva dădea țircoale casei, iar mai tîrziu zări cum un bărbat își potrivea ochiul la gaura uneia din porțile de la grădină.

– Hoții – își spuse el.

Și se hotărî să anunțe în satul cel mai apropiat, unde exista un post de jandarmi.

- Unde pleci? – îl întrebă nevasta.
- În sat.
- De ce?
- Să dau de știre jandarmilor, fiindcă bănuiesc că cineva dă țircoale casei.

Cînd femeia auzi aceste lucruri, pări ușor. El, dîndu-i o sărutare, urmă:

- Mă duc pe jos, fiindcă drumul e scurt. Rămas bun, pe după-amiază.

Trecînd prin curtea interioară pentru a se îndrepta către poartă, intră o clipă în grajd, își văzu calul și, mîngîindu-l, îi spuse:

- Rămas bun, bietul de tine, rămas bun. Azi te vei odihni, că ieri ți-am dat de alergat cum numai tu știi.

Calul, care obișnuia să-l însoțească în fiecare zi, necheză trist auzindu-l cum se îndepărtează.

Cînd Andrés se pregătea să părăsească gospodăria, cîinele începu să se gudure pe lîngă el.

- Nu, n-ai să vii cu mine – exclamă, vorbindu-i, ca și cum l-ar fi înțeles. Cînd mergi în sat, latri după copii și fugărești găinile, și cînd ți-o fi lumea mai dragă ți-or trage o bătaie de nu-ți va mai arde să te întorci după alte cele... Să nu-i deschizi pînă ce n-am plecat – urmă, adresîndu-se unui servitor, și închise poarta, să nu-l urmeze cîinele.

Trecuse deja de cotitura drumului, cînd încă îi mai auzea urletele.

Merse în sat, își făcu treaba, se întreținu un pic cu primarul, sporovăind despre fel de fel de lucruri, și se întoarse către casă. Cînd ajunse în apropiere, îl cam uimi faptul că nu ieșea cîinele să-l întîmpine; cîinele care, alte ori, ca și cum ar fi știut, îl ieșea în întîmpinare pînă la jumătatea drumului... Fluieră. Nimic! Intră pe moșle. Nici un servitor!

– Ce naiba o mai fi și asta? – exclamă neliniștit, și se îndreaptă spre casa mare.

Ajunge, intră în curtea interioară. Primul lucru ce i se înfățișează dinaintea ochilor este cîinele, întins într-o băltoacă de sînge, la poarta grajdului. Cîteva fișii de haine împrăștiate pe jos, cîteva zdrențe încă atîrîndu-i din falcile acoperite de o spumă roșietică, arată că s-a apărat și că, apărîndu-se, primise, pesemne, rănile ce-l acoperă.

Andrês îl cheamă pe nume. Cîinele, muribund, își miște ochii, face un efort zadarnic să se ridice, își leagănă slab coada, linge mîna care îl mîngîie și moare.

– Calul meu... Unde mi-e calul? – exclamă atunci cu glas surd și sufocat de emoție, văzînd grajdul pustiu și ruptă frînghia cu care era legat.

Iese ca un nebun. Își strigă nevasta. Nimeni nu-i răspunde. Își strigă servitorii. Nici ei nu răspund. Străbate toată casa, năucit; pustie, părăsită. Iese din nou în drum. Zărește urmele copitelor calului, ale calului său, nu-ncapă îndoială, fiindcă el cunoaște sau crede că recunoaște urmele preferatului său.

– Înțeleg totul – spune, parcă iluminat de o idee bruscă: hoții au profitat de lipsa mea ca să-și facă treaba și mi-au luat nevasta ca să-mi ceară drept răscumpărare o sumă mare de bani. Bani! Sîngele, mîntuirea mi le-aș da pentru ea! Bietul meu cîine! – exclamă privindu-l din nou, și o ia la fugă ca un disperat, urmînd direcția pașilor.

Și alergă, alergă fără a se opri o clipă după acele urme, un ceas, două, trei.

– Ați văzut cumva – întreba pe toată lumea – un om călare, cu o femeie pe crupa calului?

– Da – îl răspundeau.

- Încotro au luat-o?

- Într-acolo.

Iar Andrés căpăta forțe noi și continua să alerge.

Noaptea începea să se lase. La aceeași întrebare găsea mereu același răspuns. Și alerga, alerga, pînă ce, în cele din urmă, întrezări un sat, iar la intrare, lîngă o cruce care marca locul în care drumul se despărțea în două, văzu un grup de oameni, vlăjgani și bătrîni, copii care priveau un lucru pe care el nu-l putea desluși.

Sosește, pune aceeași întrebare dintotdeauna, iar unul dintre cei din grup îi spune:

- Da, am văzut perechea asta, Uită-te, ca dovadă, calul care îi ducea, care a căzut aici plesnind de atîta alergat.

Andrés își îndreaptă privirea încotro i se arăta și își vede, într-adevăr, calul, iubitul său cal, pe care cîțiva bărbați se pregăteau să-l jupoaie, spre a se folosi de pielea lui. Abia izbuti să facă față emoției, dar, revenindu-și de îndată, gîndul la soție îl asaltă din nou.

- Și spuneți-mi - exclamă precipitat - cum de n-ați sărit în ajutorul acelei femei nenorocite?

- Ba cum să nu-i sărim - spuse altul din ceată. Eu mi-s cel care le-am vîndut alt cal, ca să-și urmeze drumul cu toată graba de care, pe cît se pare, au nevoie.

- Dar - îl întrerupse Andrés - femeia aceea e răpită. Acel bărbat e un bandit care, nesocotindu-i lacrimile și tînguierile, o tîrăște cine știe încotro.

Mojicii răutăcioși schimbă o privire, zîmbindu-și cu compasiune.

- Ei, ei, domnișorul! Ce ne mai povestești și dumneata? - urmă cu ironie interlocutorul său. Răpita! Păi tocmai ea spunea cu mai multă înverșunare:

«Repede, repede! Să fugim din locurile astea! N-am să am liniște pînă cînd nu-mi vor pleri din fața ochilor odată pentru totdeauna!»

Andrés înțelese totul. Un nor de sînge îi trecu prin fața ochilor, din care nu se ivi nici măcar o lacrimă, și căzu la pămînt prăbușindu-se asemenea unui cada-vru.

Era nebun. Iar, după cîteva zile, era mort.

I se făcu autopsia. Nu îl fu găsită nici o leziune organică. Ah! De s-ar putea face disecția sufletului, cîte morți asemănătoare cu aceasta nu s-ar explica!

– Șt, într-adevăr, de asta a murit? – exclamă tînărul, care continua să se joace cu zorzoanele de la ceas, cînd îmi terminai istorisirea.

Eu îl privii parcă spunînd: «Dumitale ți se pare puțin lucru?» El urmă cu un anume aer de profunzime:

– E ciudat! Eu știu ce înseamnă să suferi. Cînd, în ultimele curse, Herminia mea s-a împiedicat, l-a omorît pe jocheu și și-a rupt un picior, nenorocirea acelui animal mi-a stîmuit o neplăcere cumplită. Însă, sincer vorbind, nu chiar atîta... nu chiar atîta.

Continuam să-l privesc cu uimire cînd îmi atinse auzul un glas armonios și ușor voalat, glasul fetei cu ochi albaștri:

– Într-adevăr, e ciudat. Eu îl iubesc mult pe Medoro al meu – spuse ea, dîndu-i o sărutare pe bot sfrijitului și puchinosului cățeluș de lux, care mîrîi surd – dar dacă mi-ar muri sau dacă mi-ar fi ucis, nu cred că aș înnebuni sau că aș putea păți altele de felul ăsta.

Uimirea mea era vecină cu stupoarea. Acei oameni nu mă înțeleseseră, ori nu voiau să mă înțeleagă.

În cele din urmă, mă adresai domnului care bea ceai și care, pe potriua anilor săi, trebuia să fie ceva mai rezonabil.

– Iar domnia voastră ce părere are? – îl întrebai.

– Vă voi spune – îmi răspunse el. Eu sint căsătorit, mi-am iubit nevasta, și încă o prețuiesc, mi se pare. Între noi a avut loc o mică sfadă familială care, prin notorietatea ei, pretindea un soi de reparație din partea mea. A survenit un duel, am avut norocul să-mi rănesc adversarul, un băiat excelent, plăcut la vorbă și glumeț ca nimeni altul, cu care obișnuiesc încă să beau o cafea în unele seri, la Iberia. De atunci, am întrerupt viața în comun cu soția și m-am dedicat călătoriilor. Când sint la Madrid, locuiesc cu ea, însă ca doi prieteni, și toate acestea fără să mă silesc, fără mari emoții și fără suferințe extraordinare. După această ușoară schiță a caracterului meu și a vieții mele, ce altceva îi pot spune domniei voastre despre aceste explozii fenomenale ale sentimentelor, decît că totul mi se pare ciudat, foarte ciudat!

Cînd interlocutorul meu termină de vorbit, fata blondă și tînărul care o curta răsfoiau împreună un album de caricaturi ale lui Gavarni. După cîteva momente, el însuși sorbea, cu o satisfacție plină de încîntare, cea de-a treia ceașcă de ceai.

Cînd mă gîndii că, ascultînd deznodămîntul istorisirii mele, toți spuseseră: «E ciudat!», exclamai în sinea mea: «E firesc!».

GNOMUL

LEGENDĂ ARAGONEZĂ

I

Fetele din sat se întorceau de la izvor cu ulcioarele pe creștet. Se întorceau cîntînd și rîzînd cu un zgomot și o larmă ce nu s-ar puteau asemui decît cu vesele zarvă a unui stol de rîndunele cînd zburătăcesc dese ca grindina în jurul giruetei unei clopotnițe. În pridvorul bisericii, așezat la poalele unui ienupăr, stătea moș Gregorio. Moș Gregorio era cel mai bătrîn om din sat. Avea vreo nouăzeci de crăciunuri, părul alb, gura poznașă, ochii veseli și mîinile tremurătoare. În copilărie fusese păstor; în tinerețe, soldat. Apoi cultivase o mică gospodărie, proprietate a părinților săi, pînă cînd, în cele din urmă, forțele îl părăsiseră și se oprise liniștit așteptînd moartea, de care nici nu se temea, nici nu o dorea. Nimeni nu povestea o snoavă cu mai mult farmec decît el, nici nu știa povești mai minunate, și nici nu potrivea atît de bine un proverb, o zicătoare sau o pildă înțeleaptă.

Zărîndu-l, fetele grăbiră pasul cu intenția de a intra în vorbă cu el, iar cînd ajunseră în pridvor, toate începură să-l implore să le istorisească o poveste cu care să amăgească timpul ce mai rămînea pînă la căderea nopții, și nu mai era mult, căci soarele, apunînd, atîngea pieziș pămîntul, iar umbrele munților creșteau dintr-o clipă în altă de-a lungul cîmpiei.

Moș Gregorio ascultă zîmbînd rugămintea fetelor care, odată obținută promisiunea că le va istorisi ce-

va, lăsară ulcioarele pe pământ și, așezîndu-se în jurul lui, alcătuiră un cerc în centrul căruia rămase bătrînelul, care începu să le vorbească în felul acesta:

– Nu vă voi istorisi o poveste, întrucît, cu toate că îmi aduc aminte cîteva în clipa asta, în ele se petrec lucruri atît de grave încît nici voi, care sînteți niște zvăpăiate, nu-mi veți da ascultare, și nici mie, din cauza ceasului înaintat al serii, nu-mi rămîne timp să v-o istorisesc. Vă voi da în schimb o povață.

– O povață! – exclamară fetele cu aer de vădită nemulțumire. Haida, deh! Nu ca să auzim sfaturi ne-am oprit noi. Cînd ne-or lipsi, ni le-o da părintele.

– Poate că – urmă bătrînul cu glasul lui hodorogit și tremurător – părintele n-ar ști să vi-l dea cu un prilej atît de nimerit cum vi-l poate da moș Gregorio, fiindcă el, ocupat cu rugăciunile și cu litaniile lui, n-o fi observat, ca mine, cum, de la o zi la alta, mergeți după apă la izvor din ce în ce mai devreme și vă întoarceți din ce în ce mai tîrziu.

Fetele se priviră unele pe altele cu un imperceptibil surîs de zeflemea, nelipsind cîteva din cele ce erau situate în spatele lui care își atinseră fruntea cu degetul, însoțindu-și mișcarea cu un gest semnificativ.

– Și ce rău găsești dacă ne oprim la izvor să sporovăim o clipă cu prietenele și cu vecinele? – spuse una dintre ele. Oare umblă prin sat șușoteli dacă băieții ies la drum să ne arunce flori ori vin să se ofere să ne care ulcioarele pînă la intrarea în sat?

– De toate – îl răspunse bătrînul fetei care îl adresase cuvîntul în numele tovarășelor sale. Babele din sat șușotesc cum că astăzi fetele merg să facă nebunii și să se distreze într-un loc unde ele ajungeau să ia apa în grabă și tremurînd, fiindcă numai de acolo se poate lua, iar eu găsesc că e rău că, încet-încet, vi se

risipește frica pe care le-o inspiră tuturor locul unde se află izvorul, căci s-ar putea întâmpla odată și odată să vă prindă noaptea acolo.

Moș Gregorio rosti aceste ultime cuvinte cu un ton atît de plin de mister, încît fetele căscară ochii înspăimîntate ca să-l privească și, cu un amestec de curiozitate și zeflema, stăruiră din nou:

– Noaptea! Păi, ce se întîmplă noaptea în locul acela, de faci atîta zarvă și ne vorbești cu niște cuvinte atît de înfricoșate și de întunecate despre ce ni s-ar putea întîmpla acolo? Te pomenești că ne-or mînca lupii?

– Cînd muntele Moncayo se acoperă de zăpadă, lupii, alungați din viziunile lor, coboară în haite pe poalele muntelui și nu o dată i-am auzit urlînd într-un concert înfiorător, nu doar în împrejurimile izvorului, ci chiar pe drumurile din sat. Însă nu lupii sînt oaspeții cei mai grozavi de pe Moncayo. În prăpăstiile sale adînci, pe culmile lui solitare și aspre, în sînul său gol, sălășluiesc niște ființe diavolești care, în timpul nopții, coboară pe costișe ca un roi și dau năvală pretutindeni și mișună prin cîmpie, și sar din stîncă în stîncă, se joacă în apă ori se leagănă pe ramurile despuiate ale copacilor. Ei sînt cei care urlă în crăpăturile stîncilor; ei alcătuiesc și împing acei imenși bulgări de zăpadă care coboară rostogolindu-se din înaltele piscuri, nimicind și zdrobind tot ce le stă în cale; ei ciocănesc cu grîndina la geamurile noastre în nopțile ploioase și aleargă precum niște flăcări albastre și ușoare peste fața mlaștinilor. Printre aceste duhuri care, alungate de la cîmpie de binecuvîntările și de exorcismele Bisericii, au plecat să se ascundă pe crestele nemaiatinse ale munților, există unele de soiuri diferite și care, pe cît se pare, dinaintea ochilor noștri

capătă forme felurite. Totuși, cele mai primejdioase, cele care se strecoară cu vorbe dulci în inima tinerelor și le orbesc cu făgăduințe mărețe, sînt gnomii. Gnomii sălășluiesc în măruntaiele munților. Ei cunosc drumurile subterane ale acestora și, veșnici păzitori ai comorilor închise acolo, veghează zi și noapte lângă zăcămintele de metale și de pietre prețioase. Vedeți urmă bătrînul, arătînd cu tolagul pe care se sprijinea culmea muntelui Moncayo, care se înălța în dreapta sa, desprinzîndu-se întunecată și gigantică pe cerul vioriu și neguros al apusului – vedeți namila aceea imensă încununată încă de zăpadă? În sînul ei își află sălașul acele duhuri diavolești. Palatul pe care îl locuiesc este înfricoșător și măreț totodată...

Cu mulți ani în urmă, urmărind o oaie rătăcită, un păstor a pătruns prin gura uneia din aceste peșteri, ale căror intrări sînt acoperite de hățișuri dese și al căror capăt nu l-a văzut nimeni. Cînd s-a întors în sat era palid ca moartea. Descoperise taina gnomilor, respirase aerul lor otrăvit și a plătit cu viața îndrăzneala; însă, înainte de a muri, a istorisit lucruri uimitoare. Înaintînd prin acea cavernă el găsise, în cele din urmă, niște galerii subterane și imense, iluminate printr-o strălucire nelămurită și fantastică, produsă de fosforescența stîncilor, asemănătoare acolo cu niște mari bucăți de cristal prins în mii de forme capricioase și stranii. Solul, bolta și pereții acelor saloane întinse, lucrare a naturii, păreau a fi acoperite cu marmura cea mai bogată; însă vîele ce le străbăteau erau de aur și de argint, iar printre acele vîine strălucitoare se zăreau ca încrustate puzderie de pietre prețioase de toate culorile și mărimile. Erau hiacinturi și smaralde în grămadă, și diamante, și rubine, și safire și, ce știu eu, multe alte pietre necunoscute pe care el

nu a știut să le numească, însă atît de mari și de frumoase încît ochii îi orbiseră cînd le contemplase. Nici un zgomot din afară nu ajungea pînă în adîncul fantasticei caverne. Doar din cînd în cînd se deslușeau niște gemete prelungi și tînguitoare ale aerului ce străbătea acel labirint vrăjit, o rumoare nedeslușită de foc subteran care fierbea înăbușit, și murmurul apelor curgătoare care treceau nu se știe pe unde.

Singur și pierdut în acea imensitate, păstorul a umblat nu știu cîte ceasuri fără a găsi ieșirea, pînă cînd, în cele din urmă, dădu peste obîrșia izvorului al cărui zgomot îl auzise. Acesta țîșnea din pămînt ca o fîntînă miraculoasă, cu un salt al apei încununat de spumă care cădea alcătuiind o cascadă arătoasă și producînd un murmur răsunător cînd se îndepărta alunecînd printre crăpăturile stîncilor. În jurul său creșteau niște plante nemaivăzute, unele cu frunze late și groase, altele subțiri și lungi precum niște panglici plutitoare.

Pe jumătate ascunși în acel frunziș umed alergau niște făpturi stranii, în parte oameni, în parte reptile, sau amîndouă la un loc, căci preschimbîndu-se neîncetat păreau cînd niște ființe omenești diforme și miciute, cînd salamandre luminoase ori flăcări fugare ce dansau în cercuri pe deasupra vîrfului izvorului. Acolo, agitîndu-se în toate direcțiile, alergînd pe pămînt sub forma unor pitici respingători și contrafăcuți, cățărîndu-se pe pereți, cu spume la gură și răsucindu-se ca niște reptile ori dansînd sub înfățișarea unor flăcărui peste fața mlaștinii, umblau gnomii, stăpîni ai acelor locuri, socotindu-și și răscolindu-și bogățiile fabuloase. Ei știu unde își păstrează avarii acele comori pe care zadarnic le caută mai apoi moștenitorii; ei știu locul unde maurii, înainte de a fugi, și-au as-

cuns odoarele; iar giuvaerele care se pierd, monedele care se rătăcesc, tot ceea ce are vreo valoare și dispare, ei le caută, le găsesc și le fură, ascunzându-le în văgăunile lor, întrucît ei știu să cutreiere lumea întreagă pe sub pămînt și pe drumuri tainice și necunoscute. Acolo țineau, deci, îngrămădite tot soiul de obiecte rare și prețioase. Erau giuvaere de o valoare neprețuită, coliere și colane de perle și de pietre fine, amfore de aur de forme străvechi umplute cu rubine, cupe sculptate, arme bogate, monede cu efigii și inscripții cu neputință de recunoscut ori de descifrat, comori, în sfîrșit, atît de fabuloase și de imense, încît închipuirea abia le poate concepe. Iar totul strălucea în același timp, aruncînd scînteii și reflexe atît de vii, încît parcă totul ardea, se mișca și trêmura. Cel puțin păstorul a istorisit că așa i se părise.

Ajungînd aici, bătrînul se opri o clipă. Fetele, care începuseră să asculte istorisirea lui moș Gregorio cu un zîmbet de zeșlemea, păstrau acum o tăcere adîncă, așteptîndu-l să continue, cu ochii înspăimîntați, cu buzele ușor întredeschise și cu curiozitatea și interesul zugrăvite pe chip. În cele din urmă, una dintre ele rupse tăcerea și, fără a se putea abține, exclamă, entuziasmată de cum auzise descrierea bogățiilor fabuloase care se oferiseră vederii păstorului:

- Și cum, n-a luat cu el nimic din toate acelea?
- Nimic, răspunse moș Gregorio.
- Ce năîng! - exclamă fetele în cor.

- Cerul l-a ajutat în acea cumpănă - urmă bătrînul - căci, în clipa cînd lăcomia, care întrece totul, începea să-i risipească teama și, năucit la vederea acelor giuvaere, din care unul singur era deajuns spre a-l face puternic, păstorul se pregătea să pună mîna pe cîteva dintre ele, se spune că a auzit - minunați-vă de

cele întîmplate! - a auzit limpede și lămurit în acele adîncuri, în ciuda hohotelor și a glasurilor gnomilor, a fierberii de foc subteran, a zgomotului apelor curgătoare și a tînguielilor văzduhului, a auzit, spun, ca și cum ar fi fost la poalele colinei pe care se află, dangătul clopotului de la sihăstria Fecioarei din Moncayo. Auzind clopotul, care bătea pentru *Avemaria*, păstorul căzu la pămînt chemînd-o pe Maica Domnului nostru Isus Cristos, și, fără să știe cum și nici pe unde, se pomeni în afara acelor locuri, pe drumul ce duce către sat, aruncat pe o potecă și cuprins de o mare buimăceală, ca și cum ar fi ieșit dintr-un vis. De atunci, toată lumea s-a lămurit de ce izvorul din sat aduce din cînd în cînd cu apele sale un praf de aur nespūs de fîn, iar cînd vine noaptea, în zgomotul pe care îl scoate se aud cuvinte nedeslușite, cuvinte înșelătoare cu care gnomii care îl otrăvesc încă de la obîrșie încearcă să-i ispitească pe nechibzuiții care pleacă urechea la ele, făgăduindu-le bogății și comori ce le vor pecetlui pierzania.

Cînd moș Gregorio ajungea la acest punct al povestirii sale, noaptea căzuse deja, iar clopotul bisericii începu să bată pentru rugăciuni. Fetele își făcură semnul crucii cu evlavie, murmurară un *Avemaria* în șoaptă, iar după ce își luară rămas bun de la moș Gregorio, care le sfătui din nou să nu piardă vremea la izvor, își luară fiecare ulciorul, și ieșiră laolaltă tăcute și îngîndurate din pridvorul bisericii. Departe de locul unde îl întîlniseră pe bătrînel, cînd ajunseră în piața satului, unde trebuiau să se despartă, cea mai hotărîtă și mai vorbăreată dintre ele exclamă:

- Voi credeți ceva din prostiile pe care ni le-a povestit moș Gregorio?

- Eu nu! - spuse una.

- Eu nici atîta! - exclamă alta.

- Nici eu, nici eu! - repetară celelalte, rîzîndu-și de credulitatea lor de o clipă.

Grupul de fetișcane se risipi, îndreptîndu-se fiecare spre unul din capetele pleții. După ce dădură colțurile diferitelor drumuri care veneau să se oprească în acel loc, două dintre fete, singurele care nu-și dezlipiseră încă buzele spre se împotrivi cu zeflemeaua lor adevărului rostit de moș Gregorio și, îngîndurate de minunata sa istorisire, păreau adîncite în gîndurile lor, plecară împreună, cu acea încetineală proprie persoanelor distrase, pe un drum mohorît, îngust și întortocheat.

Dintre acele două fete, cea mai mare, ce părea să aibă douăzeci de ani, se numea Marta, iar cea mai mică, care încă nu împlinise șaisprezece, Magdalena.

Cît dură drumul, amîndouă păstrară o tăcere adîncă; însă cînd ajunseră în pragul casei și lăsară ulcioarele pe banca de piatră din fața ușii, Marta îi spuse Magdalenei:

- Tu chiar crezi în minunile de pe Moncayo și în duhurile de la izvor?

- Eu - răspunse Magdalena cu simplitate - eu cred în tot. Oare tu te îndoiești?

- Oh, nu! - se grăbi să o întrerupă Marta. Și eu cred în tot: în tot... ce vreau să cred.

II

Marta și Magdalena erau surori. Orfane din primii ani ai copilăriei, trăiau în sărăcie sub ocrotirea unei rubedenii a mamei lor, care le luase din milostenie, și care la tot pasul le făcea să simtă, prin ocările și cuvintele umilitoare, povara binefacerii sale. Totul părea

să lucreze așa încît nodurile dragostei să se strîngă între cele două suflete, surori, nu doar prin legătura sîngelui, ci și prin acelea ale sărăciei și suferinței, și, cu toate acestea, între Marta și Magdalena exista o întrecere surdă, o antipatie tainică, pe care nu le-ar putea lămuri decît studiul caracterelor lor, aflate într-o opoziție la fel de absolută ca și înfățișările.

Marta era semeată, vehementă în înclinațiile sale și de o brutalitate sălbatică în exprimarea afectelor. Nu știa nici să rîdă, nici să plîngă, și de aceea nu plînsese și nici nu rîsese niciodată. Magdalena, dimpotrivă, era smerită, iubitoare, bună, și nu o dată fusese văzută plîngînd și rîzînd în același timp, aidoma copiilor.

Marta avea ochii mai negri decît noaptea, iar dintre genele ei întunecate s-ar fi spus că, din cînd în cînd, săreau scînteii de foc precum dintr-un tăciune încins.

Pupila albastră a Magdalenei părea să înoate într-un fluid de lumină în cercul de aur al genelor sale blonde. Iar la ea totul era în armonie cu expresia deosebită a ochilor. Marta, uscățivă, palidă la față, cu mișcări rigide și un păr cîrlionțat și întunecat, care îi umbrea fruntea și îi cădea pe umeri ca o mantie de catifea, alcătuia un contrast singular cu Magdalena, albă, rozie, mică, copilăroasă în fizionomie și în forme și avînd niște cosițe blonde care îi înconjurau tîmplele, aidoma nimbului de aur de deasupra capului unui înger.

În ciuda inexplicabilei repulsii pe care o simțeau una față de cealaltă, cele două surori trăiseră pînă atunci într-un soi de indiferență, care ar fi putut fi luată drept pace și afecțiune. Egale, în nenorocire și îndurerare, nu avuseseră nici o dragoste pe care să și-o

dispute și nici vreo preferință pe care să și-o invidieze. Marta se închisese, pentru a suferi, într-o tăcere egoistă și semeată, iar Magdalena, găsind uscată inima surorii, plîngea în singurătate atunci cînd lacrimile o podideau involuntar.

Nici o simțire nu era comună între cele două. Niciodată nu-și împărtășiseră bucuriile și chinurile, și totuși, singura taină pe care încercau să o ascundă în adîncul inimii și-o ghiciseră reciproc, cu acel instinct minunat al femeii îndrăgostite și geloase. Într-adevăr, Marta și Magdalena puseseră ochii pe un același bărbat.

Patima uneia era dorința tenace, rod al unui caracter neîmblînzit și voluntar; la cealaltă, dragostea se asemena cu acea vagă și spontană tandrețe din adolescență, care, avînd nevoie de cineva în care să se întrebuințeze, îl iubește pe întîiul care îi apare în fața ochilor. Amîndouă păstrau taina iubirii lor, întrucît bărbatul care o inspirase poate că și-ar fi rîs de o dragoste ce putea fi interpretată ca o ambiție absurdă a unor fete sărace din popor. Amîndouă, în ciuda distanței care le despărțea de obiectul patimii, nutreau o speranță îndepărtată de a-l poseda.

În apropiere de sat, pe o înălțime ce domina împrejurimile, era un vechi castel părăsit de stăpînii săi. În serile de șezătoare, bătrînele istoriseau o poveste plină de minunății despre întemeietorii săi. Povesteau că, aflîndu-se regele Aragonului în război cu dușmanii, după ce-și secătuiseră proviziile, fusese părăsit de susținători și era pe punctul de a-și pierde tronul. I se înfățișă într-o zi o păstorită din acel ținut și, după ce îi dezvălui existența unor subterane pe unde putea traversa muntele Moncayo fără ca dușmanii săi să prindă de veste, îi dădu o comoară în perle fine, ne-

spus de bogate pietre prețioase și lingouri de aur și argint, cu care regele își plăti trupele, ridică o armată puternică și, mărșăluind pe sub pământ o noapte întreagă, căzu a doua zi asupra inamicilor și îi învinse, asigurându-și coroana.

După ce obținuse o victorie atât de grozavă, se spune că regele îi spuse păstoritei: «Cere-mi ce vrei, căci, chiar de ar fi jumătate din regatul meu, jur că ți-o voi da într-o clipă.» «Eu nu vreau decît să mă întorc să-mi păzesc turma», răspunse păstorita. «Nu vei păzi altceva decît hotarele mele», îi replică regele, și îi dădu în stăpînire întreaga frontieră, poruncindu-i să înalțe o fortăreață în satul cel mai apropiat de Castilia, unde păstorita se mută, măritată cu unul dintre favoriții regelui, nobil, mîndru, curajos și stăpîn, de asemenea, peste multe fortărețe și feude.

Uimitoarea istorisire a lui moș Gregorio despre gnomii din Moncayo, a căror taină se afla în izvorul din sat, exaltă din nou fanteziile nebunești ale celor două surori îndrăgostite, completînd, ca să spunem așa, neștiuta poveste a comorii găsite de păstorita din poveste, comoară a cărei amintire le tulburase nu o dată nopțile de nesomn și de amărăciune, înfățișîndu-se închipuirii lor asemenea unei slabe raze de speranță.

În noaptea următoare serii cu întîlnirea cu moș Gregorio, toate fetele din sat vorbiră pe la casele lor despre minunata poveste pe care acesta le-o istorisise. Marta și Magdalena păstrară o tăcere adîncă și, nici în acea noapte, nici în întreaga zi ce răsări după ea nu mai schimbă o vorbă în legătură cu acest subiect, temă a tuturor conversațiilor și obiect al comentariilor vecinilor.

Cînd sosi ceasul obișnuit, Magdalena își luă ulciorul și îi spuse surorii sale:

– Mergem la izvor?

Marta nu răspunse, iar Magdalena îi spuse din nou:

– Mergem la izvor? Vezi că, dacă nu ne grăbim, soarele va apune înainte de a ne întoarce.

În cele din urmă, Marta exclamă, pe un ton scurt și aspru:

– Eu nu vreau să merg astăzi.

– Și nici eu – adăugă Magdalena după o clipă de tăcere, în care își ținu ochii ațintiți în ai surorii sale, parcă dorind să ghicească în ei pricina acestei hotărîri.

III

De vreun ceas, fetele din sat erau pe drumul de întoarcere spre casele lor. Ultima lumină a amurgului se stinsese în zare, iar noaptea începea să se lase din ce în ce mai întunecată, cînd Marta și Magdalena, ferindu-se una de cealaltă și apucînd-o pe drumuri diferite, ieșiră din sat îndreptîndu-se către izvorul misterios. Izvorul țîșnea ascuns între niște stînci ascuțite acoperite de mușchi, la capătul unui plopîș întins.

După ce, puțin cîte puțin, zgomotele zilei se stinseră și nu se mai auzea decît ecoul îndepărtat al glasului țăranilor care se întorc, călare pe atelaje, cîntînd în ritmul proțapului de la plug pe care îl tîrăsc pe pămînt; după ce nu se mai percepă zgomotul monoton al tălăngilor turmei, și glasurile păstorilor, și lătratul cîinilor care adună vînatul, iar în turnul satului sună ultimul dangăt de clopot pentru rugăciuni, domni aceea dublă și augustă tăcere a nopții și a singurătății,

tăcere plină de murmure stranie și ușoare, care o fac și mai perceptibilă.

Marta și Magdalena alunecară prin labirintul de copaci și, ocrotite de întuneric, ajunseră, fără să se vadă, la plop. Marta nu cunoștea teama, iar pașii săi erau fermi și siguri. Magdalena tremura la simplul zgomot pricinuit de picioarele sale când pășeau pe frunzele uscate ce înveleau pământul.

Când cele două surori ajunseră lângă izvor, vântul nopții începu să miște coroanele plopilor, iar murmurului suflărilor sale inegale părea să-i răspundă apa izvorului cu un zgomot măsurat și uniform.

Marta și Magdalena își îndreptară atenția către acele zgomote ce treceau pe la picioarele lor ca un susur constant și pe deasupra capetelor lor ca o tânguire ce se năștea și se stingea pentru a crește iar și a se răspîndi prin desigur. Pe măsură ce treceau ceasurile, acea răsunare necontenită a aerului și a apei începu să le producă o stranie exaltare, un soi de vîrtej care, tulburînd vederea și vîjiind în auz, părea să le năucească de tot.

Atunci, așa cum se aude vorbind prin vise cu un ecou îndepărtat și nedeslușit, le păru că aud, printre acele rumori fără nume, niște sunete nearticulate, ca acelea ale unui copil care vrea și nu poate să-și cheme mama; apoi, cuvinte ce se repetau o dată și altă dată, mereu aceleași; mai apoi, fraze nelegate și dislocate, fără ordine și fără înțeles, și, în cele din urmă..., în cele din urmă începură să vorbească vîntul rătăcind printre copaci și apa săltînd din stîncă în stîncă.

APA

Femele!... Femele!... Ascultă-mă... Ascultă-mă și apropie-te să mă ascuți, căci eu îți voi săruta picioa-

rele în vreme ce tremur cînd îți oglindesc imaginea în
adîncul întunecat al undelor mele! Femeiei!... Ascultă-
mă, căci murmurele mele sînt cuvinte.

VÎNTUL

Fată!... Fată chipeșă, ridică-ți capul; lasă-mă să-ți
sărut fruntea în pace, în vreme ce îți răscolesc părul.
Fată chipeșă, ascultă-mă, căci și eu pot vorbi, și îți
voi șopti la ureche vorbe dragăstoase.

MARTA

Oh! Vorbește, vorbește, căci eu te voi înțelege, fi-
indcă înțelegerea mea plutește într-un vârtej la fel cum
plutesc cuvintele tale nelămurite. Vorbește, curgere
misterioasă.

MAGDALENA

Mi-e frică. Aer al nopții, aer de miresme, răcoreș-
te-mi fruntea, care arde! Spune-mi ceva care să-mi in-
sufle curaj, căci spiritul meu șovăie.

APA

Eu am străbătut sînul tenebros al gliei, am aflat
taina miraculoasei sale fecundități și cunosc toate fe-
nomenele din măruntaiele sale, unde încolțesc făptu-
rile viitoare. Rumoarea mea adoarme și deșteaptă.
Deșteaptă-te tu, care o înțelegi.

VÎNTUL

Eu sînt văzduhul pe care îl mișcă îngerii cu aripile
lor imense atunci cînd străbat spațiul. Eu înghesui la
Apus norii care îi oferă soarelui un culcuș de purpu-

ră, și aduc în zori, cu cețurile dese ce se destramă în picături, o ploaie de perle peste flori. Suspinele mele sînt un balsam: Deschide-mi inima ta și o voi potopi de fericire.

MARTA

Cînd am auzit pentru întîia dată murmurul unei curgeri subterane, nu degeaba mă aplecam la pămînt ascultînd. Cu ea mergea un mister pe care trebuia să-l înțeleg în cele din urmă.

MAGDALENA

Suspine ale vîntului, eu vă cunosc. Voi mă mîngîiați atunci, cînd, istovită de plîns, somnul mă biruia în copilărie, iar rumoarea voastră mi-o închipuiam cuvintele unei mame ce-și dezmiardă copila.

Apa amuți pentru cîteva clipe, și nu suna decît ca un șuvoi care se frînge printre stînci. Vîntul tăcu de asemenea, iar zgomotul său nu fu altceva decît zgomot de frunze mișcate. Astfel trecu ceva vreme, iar apoi vorbiră din nou, și vorbiră astfel:

APA

După ce mă strecur picătură cu picătură prin filonul de aur al unei mine fără sfîrșit; după ce curg printr-o albie de argint și sar ca peste niște pietricele de rîu printr-un număr nesfîrșit de safire și ametiste, purtînd cu mine, în loc de nisip, diamante și rubine, m-am unit, într-o misterioasă căsătorie, cu un geniu. Îmbogățită de puterea lui și de oculte virtuți ale

pietrelor prețioase și ale metalelor, de ai căror atomi sînt saturată, îți pot oferi ceea ce rîvnești. Eu am forța unei conjurări, puterea unui talisman și virtutea celor șapte pietre și a celor șapte culori.

VÎNTUL

Eu vin după ce-am rătăcit pe cîmpie, și precum albina care se întoarce la stup cu prada ei de miere înmiresmată, aduc suspine de femeie, scîncete de copil, cuvinte de castă iubire și parfum de nard și de crin sălbatic. Eu am cules în trecerea mea mai mult decît miresme și ecouri de armonii. Comorile mele sînt imateriale; însă ele dau pacea sufletului și fericirea molcomă a viselor norocoase.

■

În vreme ce sora ei, atrasă ca printr-un farmec, se apleca la marginea izvorului ca să audă mai bine, Magdalena se îndepărta, fără să-și dea seama, de stîncile printre care țîșnea izvorul.

Amîndouă își aveau ochii ațintiți, una în adîncul apelor, cealaltă în adîncul cerului.

Iar Magdalena exclama, privind luceferii cum străluceau în înalt:

- Acelea sînt nimburile de lumină ale îngerilor nevăzuți ce ne păzesc.

Între timp Marta spunea, văzînd cum oglindirea stelelor tremura în apa izvorului:

- Acelea sînt părticelele de aur pe care apa le poartă în curgerea ei misterioasă.

Izvorul și vîntul, care pentru a doua oară amuțiseră o clipă, vorbiră din nou, și spuseră:

APA

Urcă pe curgerea mea, despoaie-te de teamă ca de un veșmînt grosolan și cutează să treci pragurile necunoscutului. Eu am ghicit că spiritul tău este de esența spiritelor superioare. Invidia te va fi smuls poate din cer spre a te doborî în lutul mizeriei. Eu văd, cu toate astea, pe fruntea ta posomorîtă o pecete a semeției care te face demnă de noi, spirite puternice și libere... Vino; eu te voi învăța cuvinte vrăjite cu o asemenea virtute încît, cînd le vei rosti, stîncile se vor deschide și îți vor oferi, o dată cu diamantele din sînul lor, perlele din scoicile aduse de pescari de pe fundul mării. Vino; îți voi da comori ca să trăiești fericită și, mai tîrziu, cînd temnița în care zaci închisă va fi sfărîmată, spiritul tău se va amesteca cu ale noastre, căci sînt suflete înfrățite și, toate contopite, vom fi forța motoare, raza vitală a creației, care circulă asemenea unui fluid prin arterele sale subterane.

VÎNTUL

Apa mîngîie pămîntul și viețuiește în noroi. Eu curg prin zonele eterice și zbor în spațiul fără margini. Urmează-ți mișcările inimii, lasă-ți sufletul să urce asemenea flăcării și a albastrelor spirale ale fumului. Nenorocit cel ce, avînd aripi, coboară în adîncuri pentru a căuta aurul, putînd urca în înalt spre a găsi iubire și simțire! Trăiește ascunsă ca violeta, căci eu îți voi aduce într-o sărutare fecundă germenul însuflețitor al altei flori soră a ta și voi sfîșia cețurile, să nu lipsească o rază de soare care să-ți lumineze veselia. Trăiește ascunsă, trăiește necunoscută, căci, atunci cînd spiritul tău se va dezlega, eu îl voi urca în zonele luminii într-un nor roșu.

Tăcură vîntul și apa și apăru gnomul. Gnomul parcă era un omuleț străveziu; un soi de pitic de lumină aidoma unei flăcărui, care rîdea în hohote, fără zgomot, și sărea din stîncă în stîncă, cu o iuțeală amețitoare. Uneori se scufunda în apă și continua să strălucească în adîncul acesteia ca un giuvaer alcătuit din pietre de mii de culori; alteori ieșea la suprafață și își flutura mîinile și picioarele, și își scutura capul într-o parte și în cealaltă cu o repeziciune de-a dreptul miraculoasă.

Marta îl văzu pe gnom și îl urmări cu privirea ră-tăcită în toate evoluțiile lui extravagante, iar cînd, în cele din urmă, duhul diavolesc se năpusti prin sălbăticia de pe Moncayo ca o flăcără alergătoare, fluturîndu-și coama de scînteii, simți un soi de atracție irezistibilă și îl urmă într-o alergare frenetică.

– Magdalena! – spunea între timp aerul, care se îndepărta încet.

Iar Magdalena, pas după pas, ca o somnambulă călăuzită prin somn de un glas prietenos, urmă adierea, care umbla suspinînd pe cîmpie. Apoi, totul rămase din nou în tăcere în plopîșul întunecat, iar vîntul și apa continuară să răsune cu murmurele și cu rumorile dintotdeauna.

IV

Magdalena se întoarse în sat palidă și plină de uimire. Marta fu așteptată zadarnic toată noaptea să se întoarcă.

Cînd sosi după-amiaza celei de-a doua zile, fetele găsiră un ulcior spart la marginea izvorului din plopîș.

Era ulciorul Martei, de care nu se mai știu niciodată nimic. De atunci, fetele din sat merg după apă atît de de vreme încît se deșteaptă o dată cu soarele. Cîteva m-au asigurat că, noaptea, nu o dată, s-a auzit plînsul Martei, al cărei spirit trăiește întemnițat în izvor. Eu nu știu cîtă crezare să dau acestei ultime părți a poveștii, întrucît adevărul este că, de atunci, nimeni n-a mai îndrăznit să pătrundă în plopîș, ca să-l audă, mai tîrziu de dangătele pentru Avemaria.

HANUL PISICILOR

LEGENDĂ SEVILLANĂ

I

La Sevilla, la jumătatea drumului ce se îndreaptă către mănăstirea San Jerónimo dinspre poarta Macarena, printre alte mici hanuri celebre, există unul care, prin locul unde este situat și prin împrejurările aparte ce pot fi întâlnite acolo, se poate spune că era, dacă nu cumva nu mai este încă, cel mai curat și mai tipic dintre toate hănuțele andaluze.

Închipuiți-vă o căsuță albă ca albeața zăpezii, cu acoperișul ei de olane roșietice, unele, verde închis altele, printre care cresc nenumărate brîncuțe și tulpini de rezedă. Un acoperămînt de lemn scaldă în umbră pragul ușii, străjuit de două bănci din cărămidă și tencuială, încastate în zidul spart de mai multe ferestruici plasate la voia întîmplării spre a lăsa lumina în interior, dintre care unele sînt mai joase decît altele, care în formă dreptunghiulară, care imitînd o ferastră arabă cu două arcade ori o lucarnă. Din loc în loc se zăresc cîteva piroane și inele de fier ce slujesc la legarea cailor. O viță-de-vie cățărătoare nespus de vîrstnică, împletindu-și lujerii negricioși pe osatura de birne care o susțin, înveșmîntîndu-i în mlădițe și frunze verzi și late, acoperă asemenea unui baldachin estrada, alcătuită din trei bănci de pin, o jumătate de duzină de scaune din răchită prăpădite și pînă la șase sau șapte mese șchioape, făcute din scînduri prost îmbinate.

Pe una din laturile casei suie caprifoiul, agățându-se de crăpăturile din pereți, pînă ce ajunge la acoperiș, de a cărui streășină atîrnă cîteva tulpini ce se leagănă în aer, părăind niște plutitoare pavilioane de verdeață. La picioarele celeilalte se întinde o împrejmuire din trestie, marcînd hotarele unei mici grădini, ce pare un coșuleț de răchită revărsîndu-se de flori. Coroa-nele arborilor masivi ce se ridică în spatele hănulețu-lui alcătuiesc fundalul întunecat pe care se desprind hornurile albe, decorul fiind întregit de îngrăditurile grădinii, pline de agave și de tufe de mure; grozamele ce crește pe lîngă apă, și rîul Guadalquivir, care se îndepărtează purtîndu-și alene cursul întortocheat prin-tre malurile agreste, pînă ce ajunge la poalele vechii mînăstiri San Jerónimo, care se arată pe deasupra deselor livezi de măslini ce o înconjoară, profilîndu-și întunecat silueta neagră a turnurilor pe un cer albas-tru și străveziu.

Închipuiți-vă acest peisaj însuflețit de o sumede-nie de figuri de bărbați, femei, copii și animale, alcă-tuind grupuri care de care mai pitorești și mai tipice; aici hangiul, rotofei și roșu la față, așezat la soare în-tr-un scăunel jos, sfărîmînd în mîini tutunul pentru o țigară și ținîndu-și foita în gură; colo un precupeț de la Macarena care cîntă dîndu-și ochii peste cap și acompaniindu-se cu o chitară, în vreme ce alții îi țin isonul bătînd din palme sau trîntind în mese cu paha-rele; mai încolo, o mulțime de fete, cu năframele lor de crep de mii de culori și cu o întreagă glastră de ga-roafe în păr, care lovesc în tamburine, și strigă, și rîd, și vorbesc în gura mare în vreme ce împing ca niște nebune scrînciobul atîrnat între doi copaci, și băieții de la han care se duc și vin purtînd tăvi cu vin alb și farfurii cu măslini, și cetele de săteni care mișună pe

drum; doi bețivi certându-se cu un tânăr chipeș care aruncă vorbe dulci la trecerea unei fete frumoase, un cocoș cotcodăcind și umflându-se mîndru în pene pe marginea împrejmuirii, un cîine lătrînd la copiii care îl întărită cu bețe și cu pietre, uleiul fierbînd și sărînd din tîgaia unde se frige pește, plesnitul biciului căruțașilor care sosesc ridicînd un nor de praf, zgomot de cîntece, de castaniete, de rîsete, de glasuri, de fluerături, și de chitare și de izbituri în mese, și bateri din palme și pocnete de ulcioare sparte, și mii și mii de zgomote ciudate și discordante ce alcătuiesc o zăvăveselă de nedescris. Închipuiți-vă toate acestea într-o după-amiază blîndă și senină, în după-amiaza uneia dintre cele mai frumoase zile ale Andaluziei, unde după-amiezele sînt atît de frumoase întotdeauna, și vă veți face o idee despre spectacolul ce mi s-a oferit dinaintea ochilor pentru prima oară atunci cînd, călăuzit de fama sa, m-am dus să vizitez acel hănu-leț.

Sînt mulți ani de-atunci, zece sau doisprezece pe puțin. Acolo mă simțeam ca în afara mediului meu natural. Începînd cu costumul și sfîrșind cu expresia uimită a chipului meu, în mine totul contrasta cu acel cadru de veselie sinceră și gălăgioasă. Mi s-a părut că, în timp ce treceam, oamenii își întorceau capul în urma mea privindu-mă cu lehamitea cu care te uiți la un nechemat.

Nevoind să atrag atenția și nici ca persoana mea să devină obiectul unor glume mai mult sau mai puțin învăluite, mă așezai într-o parte față de poarta hănulețului, cerui ceva de băut, fără ca totuși să beau, iar atunci cînd toți ultaseră de ciudata mea apariție, scosei o hîrtie din mapa de desen pe care o aveam la mine; ascuții un creion și începui să caut cu privirea

o figură caracteristică spre a o desena și păstra ca pe o amintire a acelei scene și a acelei zile.

Negreșit, ochii mi se ațintiră asupra uneia din fetele ce alcătuiau un cerc vesel în jurul scrînciobului. Era înaltă, subțire, ușor oacheșă, cu niște ochi mola-teci, mari și negri, și cu un păr și mai negru decît ochii. În timp ce eu desenam, un grup de bărbați, printre care era unul ce scărpinga chitara cu multă convingere, intonau în cor niște cîntări ce făceau trimitere la chestiuni personale, la micile secrete ale iubirii, la înclinațiile ori la geloziile și refuzurile fetelor ce se distrau în jurul scrînciobului, cîntări la care, la rîndul lor, acestea răspundeau cu altele, nu mai puțin grațioase, picante și vioaie.

Fata cea brună, zveltă și poznașă pe care o alesesem ca model dădea tonul printre femei, compunea strofele și le spunea, acompaniată de zgomotul palmelor și al risetelor tovarășelor ei, în timp ce chitaristul părea să fie șeful băieților, cel care, dintre toți, ieșea în evidență prin grația și prin inteligența lui dezinvoltă.

În ce mă privea, nu mi-a trebuit prea mult ca să-mi dau seama că între cei doi exista un anume sentiment de afecțiune, ce transpărea în cîntecele lor, pline de aluzii străvezii și de fraze pline de iubire.

Cînd îmi terminai lucrul, începea să se lase noaptea. În turnul catedralei se aprinseseră cele două felinare de la retablul clopotelor, iar luminile lor păreau ochii de foc ai aceluia uriaș de tencuială și cărămidă ce domina întregul oraș. Grupurile se risipeau treptat, încetul cu încetul, pierzîndu-se de-a lungul drumului prin negura argintată de luna care începea să se profileze pe fundalul violet și întunecat al cerului. Fetele se îndepărtau împreună, cîntînd, iar vocile lor cristali-

ne se stingeau puțin câte puțin, pînă ce se contopeau cu celelalte șoapte nedeslușite și îndepărtate ce tremurau în văzduh.

Totul se sfîrșea în același timp: ziua, gălăgia, în-suflețirea și sărbătoarea, iar din toate acestea nu rămînea decît un ecou în auz, iar în suflet, parcă o vibrație nespus de suavă, parcă o somnolență dulce asemenea celei încercate la deșteptarea dintr-un vis plăcut.

De cum cele din urmă persoane se făcură nevăzute, îmi îndoii desenul, îl vîrîi în mapă, îl chemai pe băiat bătînd o dată din palme, plătii puțină consumație pe care o făcusem și tocmai mă pregăteam să mă îndepărtez, cînd simții că cineva mă oprea ușor de braț. Era băiatul cu chitara pe care l-am pomenit mai înainte, și care, în timp ce desenam, mă privea mult și cu un anume aer de curiozitate, dar nu îl observasem cum, după terminarea jocului, se apropiase pe furiș de locul unde mă găseam, ca să vadă ce făceam eu privind cu atîta insistență spre femeia de care el părea să fie interesat.

– Domnișorule – îmi spuse, cu un accent pe care se strădui să-l îndulcească pe cît posibil – am să-i cer domniei tale un hatîr.

– Un hatîr! – exclamai eu fără să pricep ce pretenții putea avea. Spune dumneata, fiindcă, dacă îmi stă în putere, e ca și făcut.

– Vrea domnia ta să-mi dea pictura aceea pe care a făcut-o?

Cînd auzii ultimele sale cuvinte, nu putui decît să rămîn, pentru o clipă, înmărmurit. Pe de-o parte, mă uimea cererea, orișicum, destul de stranie, iar pe de altă parte tonul, despre care nu se putea spune cu precizie dacă era de amenințare ori de implorare. Se

vede treaba că îmi înțelese îndoiala, și se grăbi de îndată să adauge:

- Îi cer acest lucru domniei tale pe sănătatea mamei domniei tale, pe femeia pe care o iubești cel mai mult pe lume, dacă iubești pe vreuna. Să-mi ceară domnia ta în schimb tot ce pot face eu în sărăcia mea.

Nu știi ce să răspund ca să scap de această învoială. Mai că aș fi preferat să vină c-o falcă-n cer și cu una-n pământ, numai să-mi fi putut păstra eu schița acelei femei, a cărei vedere mă impresionase într-atîta. Însă, fie din surprinderea de moment, fie că eu nu pot refuza pe nimeni, fapt este că îmi deschisei mapa, scosei hîrtia și i-o întinsei fără să scot o vorbă.

Să prezint frazele de mulțumire ale băiatului, exclamațiile sale cînd privi din nou desenul la lumina felinarului de la han, grija cu care îl îndoii ca să și-l ascundă în brîu, tot ce-mi oferi și laudele hiperbolice cu care aprecie norocul de a fi întîlnit ceea ce el numea un domnișor „de bine și de treabă”, ar fi o treabă nespus de anevoioasă, ca să nu spun imposibilă. Voi spune doar că, întrucît, între una-alta, noaptea se lăsase de-a binelea, cu sau fără voia mea, se încăpățîină să mă însoțească pînă la poarta Macarena, și atît de mult stărui, încît, în cele din urmă, mă hotărîi să străbatem drumul împreună. Drumul este foarte scurt. Dar, atît cît dură, el găsi prilejul să-mi istorisească de-a fir a păr toată povestea iubirii sale.

Hanul unde avusese loc reprezentăția era al tatălui său, care îi promisese, pentru cînd avea să se căsătorească, o grădină care se învecina cu casa și care, de asemenea, îi aparținea. Cît despre fata pe care o iubea și pe care mi-o zugrăvi în culorile cele mai vii și în frazele cele mai pitorești, îmi spuse că se numea Amparo, crescuse în casa lui de foarte mică și nu se

știa cine îi fuseseră părinții. Toate acestea și alte o sută de amănunte mai puțin interesante mi le relatează pe timpul drumului. Când ajunserăm la porțile orașului, îmi strînse mîna cu putere, îmi aminti că era gata ori-cînd să mă slujească și plecă intonînd un cîntec ale cărui ecouri creșteau în depărtare, în liniștea nopții. Eu rămăsei o clipă să-l văd cum se duce. Fericirea lui părea molipsitoare, și mă simțeam vesel, cu o veselie stranie și fără nume, cu o veselie, așa zicînd, de reflex.

El continuă să cînte cît îl ținea gura. Iar unul din cîntecele sale spunea așa:

Dragul meu tovarăș,
uite ce frumoasă era:
părea Fecioara
Mîngîierii din Utrera.

Cînd glasul începu să l se stingă, auzii prin adierile vîntului un alt glas, subțire și vibrant, ce răsuna încă și mai departe. Era ea, care îl aștepta nerăbdătoare...

Cîteva zile mai tîrziu, am părăsit Sevilla și trecură ani mulți fără a mă întoarce, și uitai multe lucruri ce mi se întîmplaseră acolo, însă amintirea unei fericiri atît de mari, atît de necunoscute și de liniștite nu mi se șterse niciodată din minte.

II

Cum am spus, trecură mulți ani de cînd părăsisem Sevilla, fără să uit cu totul acea după-amiază, a

cărei amintire îmi străbătea uneori închipuirea asemenea unei adieri binefăcătoare ce răcorește fruntea înfierbîntată.

Cînd hazardul mă conduse din nou în cetatea pe care poezii, în limbajul lor hiperbolic, o numesc *Regina Andaluziei*, unul din lucrurile care mă impresiona-
ră cel mai adînc fu, fără îndoială, completa transfor-
mare pe care o suferise în intervalul de timp cît dura-
se absența mea. Lăsasem o Sevilie și găseam alta,
foarte diferită. Lăsasem un oraș mare, frumos fără
afectare, uneori cam neîngrijit, plin de un farmec pro-
priu, cu un aspect și o fizionomie originale și caracte-
ristice, și îl găsi atît de schimbat încît nu pot compa-
ra efectul pe care îl produse asupra mea, atunci cînd
l-am revăzut, decît cu acela pe care l-ar încerca un
entuziast al obiceiurilor și al costumelor noastre tipice
atunci cînd ar da peste o muncitoare de la fabrica de
țigări din cartierul Triana înveșmîntată într-o crinoli-
nă *a la emperatriz*, purtînd o pălărie înaltă și părul fă-
cut *a la Fuoco*. Atît de straniu, atît de antiarmonic, să
mă ierte civilizația, găsi amestecul de caracter anda-
luz și de suliman franțuzesc pe care îl zăream în tot
ce mă înconjura.

Vizitai edificiile cele mai notabile. Rătăcii din nou
și mă pierdui prin meandrele vechiului cartier Santa
Cruz. În cursul plimbărilor mele, multe lucruri noi,
care nu știu cum s-au ridicat, mă luară prin surprin-
dere; regretai multe lucruri vechi care au dispărut, nu
știu de ce, și, în cele din urmă, mă îndreptai către
malul rîului. Malul rîului a fost dintotdeauna, la Se-
villa, locul preferat al plimbărilor mele.

După ce admirai magnifica panoramă pe care o
oferă în punctul în care podul de fier îl unește malu-
rile opuse; după ce străbătu cu privirea vrăjită miile

de amănunte care de care mai pitorești de pe vadurile arcuite, tivite cu grădini, palate și case albe; după ce trecui în revistă nenumăratele vase ancorate în apele sale, ce-și desfășurau în văzduh ușoarele flamuri în mii de culori, și ascultai forfota nedeslușită de pe chei, unde totul respiră acțiune și mișcare, apucînd-o, cu gîndul, în sus pe firul rîului, mă deplasai pînă la San Jerónimo.

Îmi aminteam de acel peisaj liniștit, pașnic și luminos, unde vegetația Andaluziei își desfășoară, fără alte găтели, frumusețile ei naturale. Ca și cum aș fi călătorit pe un vapor, pe rîu în sus, văzui din nou defilînd, cu ajutorul memoriei, pe de o parte La Cartuja, cu aleile sale de arbori și cu turnurile ei subțiri; de cealaltă parte, cartierul 'Humeros, vechile ziduri ale cetății, jumătate arabe, jumătate romane; grădinile cu împrejmuirile lor acoperite de tufe de mure și roțile hidraulice umbrite de cîțiva arbori izolați și masivi, iar, în cele din urmă, San Jerónimo.

*

Ajungînd aici cu închipuirea, mi se înfățișară, mai vii ca niciodată, amintirile pe care încă le păstram despre faimosul han, și îmi imaginai că asistam din nou la acele serbări populare și că le auzeam pe fete cîntînd, legănîndu-se în scrînciob, și vedeam grupușoare de săteni rătăcind pe pajiști, unii mîncînd, alții certîndu-se, care rîzînd, care dansînd, și cu toții agitîndu-se și debordînd de tinerețe, însuflețire și veselie. Era și ea acolo, înconjurată de copii, acum departe de grupul de fetișcane care rîdeau și cîntau, și era și el, liniștit și satisfăcut de fericirea lui, privind cu tandrețe, adunate în jurul lui, persoanele pe care le iubea mai mult pe lume: soția, copiii, tatăl, care era la fel ca în

urmă cu zece ani, așezat la poarta hanului, lipindu-și impasibil foita de țigară, fără altă schimbare în afara părului său, acum alb ca de zăpadă, înainte vreme cenușiu.

Un prieten ce mă însoțea în plimbare, observând soiul de extaz în care stătusem absorbit, cu aceste gânduri, vreme de câteva minute, mă scutură, în cele din urmă, de braț, întrebându-mă:

– La ce te gîndești?

– Mă gîndeam – îi răspunsei – la Hanul Pisicilor, și îmi răscoleam în închipuire toate amintirile plăcute pe care le păstrez despre o după-amiază cînd am fost la San Jerónimo... În clipa asta încheiam o istorie pe care o lăsasem începută acolo, și o încheiam atît de pe placul meu, încît cred că nu poate avea alt final decît acela pe care i l-am făcut eu. Și, dacă tot am vorbit de Hanul Pisicilor – urmai adresîndu-mă prietenului meu – cînd mergem acolo într-o după-amiază să mîncăm și să petrecem olecuță?

– Să petrecem olecuță! – exclamă interlocutorul meu cu o expresie de uimire pe care eu nu izbuteam să mi-o lămuiesc atunci. Să petrecem olecuță! Păi spun că locul ăla e numai bun pentru așa ceva!

– Și de ce nu? – îi replicai, mirîndu-mă la rîndul meu de mirarea lui.

– Motivul e foarte simplu – îmi spuse în cele din urmă. Întrucît la o sută de pași de han au făcut noul cimitir.

Atunci fu rîndul mea să-l privesc plin de uimire, și amuții, preț de câteva clipe, înainte de a mai adăuga vreo vorbă.

Ne întoarserăm în oraș, și trecu acea zi, și trecură alte câteva, fără ca eu să mă pot descotorosi pe de-întregul de impresia pe care mi-o stîrnise o veste atît

de neașteptată. Oricît de mult o răsuceam, povestea mea despre fată nu mai avea sfîrșit: cel inventat nu-l mai puteam concepe, întrucît un tablou de fericire și de veselie avînd un cîmîtir drept fundal mi se părea neverosimil.

Într-o după-amiază, hotărît să-mi spulber îndoiele, pretextai o ușoară indispoziție ca să nu-mi însoțesc prietenul în plimbările noastre obișnuite, și o apucaii singur pe drumul către han. Cînd lăsaî în urmă Macarena și mahalaua ei pitorească și începui să străbat pe o potecă îngustă acel labirint de livezi, de îndată mi se păru că simt ceva straniu în cele ce mă înconjurau.

Fie că acea după-amiază era înnourată, fie că starea mea de spirit mă înclina spre idei melancolice, cert este că mi se făcu frig și mă întristai, și observai o tăcere ce îmi amintea de singurătatea deplină, așa cum somnul amintește de moarte.

Umblai o bucată de vreme fără să mă opresc, sfîrșii de străbătut livezile, ca să scurtez distanța, și intrai pe drumul către San Lázaro, de unde se zărește deja, în depărtare, mînaștirea San Jerónimo.

Poate că o fi o iluzie, însă mie mi se pare că, pe drumul pe unde trec morții, chiar și copacii și ierburile capătă pînă la urmă o culoare diferită. Cel puțin acolo mi se păru că lipseau tonurile calde și armonice, lipsea răcoarea în arbori, ambianța în spațiu și lumina pe teren. Peisajul era monoton; figurile, negre și izolate. Aici, o căruță înaintînd agale, acoperită de doIU, fără să ridice praf, fără pocnet de bici, fără larmă, aproape fără mișcare; mai încolo, un bărbat cu o căutătură rea, cu o sapă pe umăr, ori un preot cu veșmintele lui întunecate, pînă la călcîie, ori un grup de moșnegi jerpeliți, respingători la înfățișare, ținînd în

mîini niște lumînări stinse, întorcîndu-se tăcuți, cu capul plecat și cu ochii ațintiți în pămînt.

Eu mă credeam transportat nu știu unde, căci tot ce vedeam îmi amintea de un peisaj curios ale cărui contururi erau aceleași dintotdeauna, însă ale cărui culori se șterseseră, așa zicînd, nemairămînînd din ele decît o demitentă îndoielnică. Impresia pe care o trăiam nu se poate compara decît cu aceea pe care o resimțim în acele vise cînd, printr-un fenomen inexplicabil, lucrurile sînt și nu sînt în același timp, iar locurile în care credem că ne aflăm se transformă în parte, într-un mod bizar și imposibil.

În cele din urmă ajunsei la hănuț. L-am recunoscut mai mult după firmă, pe care încă o mai păstrează scrisă cu litere mari pe unul din pereți, decît după altceva, căci, în privința casei, mi se păru că își schimbase pînă și forma și proporțiile. De bună seamă, pot mărturisi că hanul era mult mai ruinat, abandonat și trist. Umbra cimitirului, care se ridica în fundal, părea să se întindă pînă la el, învăluindu-l în proiecția sa întunecată, ca într-un lițoliu.

Hangiul era singur, complet singur. Îmi dădui seama că era același din urmă cu zece ani, și îmi dădui seama, nu știu după ce, că, în acest răstimp, îmbătrînise atît de mult, încît acum părea un moșneag decrepit și muribund, în vreme ce, atunci cînd îl văzusem, nu părea să aibă mai mult de cincizeci de ani și deborda de sănătate, de satisfacție și de viață.

Mă așezai la una din mesele pustii, cerui ceva de băut, și mă servi hangiul, iar dintr-o vorbă în alta ajunserăm în cele din urmă să intrăm într-o conversație amănunțită pe seama poveștii de iubire al cărei ultim capitol încă nu-l cunoșteam, cu toate că încercasem să-l ghicesc de mai multe ori:

- Totul - îmi spuse sărmanul moșneag - totul pare că a conspirat împotriva noastră încă din vremea pe care domnia voastră și-o amintește. Știți deja: țineam la Amparo ca la ochii din cap, crescuse aici aproape de când se născuse; era veselia casei. Niciodată nu a dus lipsă de nimic, căci eu o iubeam ca un tată. Fiul meu s-a obișnuit și el s-o iubească de mic, mai întâi ca un frate, apoi, cu o dragoste încă și mai mare. Erau pe cale să se căsătorească. Eu le oferisem ce era mai bun din puținul meu avut, căci din venitul negoțului meu îmi părea că am mai mult decît îndeajuns ca să trăiesc cu îndestulare, cînd nu știu cum, ucigă-l-toaca a prins pizmă pe fericirea noastră și a spulberat-o într-o clipită. Mai întâi începu să se zvonească cum că' urmau să facă un cimitir dincoace de San Jerónimo. Unii spuneau că mai aproape, alții că mai departe. Iar în timp ce noi toți stăteam neliniștiți și temători, tremurînd de frica gîndului că planul avea să fie dus pînă la capăt, o altă nenorocire, mai mare și mai sigură, se abătu asupra noastră.

Într-o zi au sosit aici, într-o trăsură, doi domni. Îmi puseseră mii și mii de întrebări despre Amparo, pe care o scosesem eu de mică de la Casa de Orfani, mi-au cerut scutecele cu care fusese abandonată, și pe care le păstram, rezultînd în cele din urmă că Amparo era fiica unui domn foarte bogat, care a lucrat cu justiția ca să ne-o smulgă. Și a lucrat într-atîta, încît a izbutit. Nu vreau să-mi amintesc nici măcar ziua cînd au luat-o. Ea plîngea ca o Magdalenă, fiul meu voia să facă o nebunie, eu eram ca prostit, fără să pricep ce mi se petrecea. S-a dus! Adică, nu s-a dus, fiindcă ne iubea prea mult ca să plece. Au luat-o, iar un blestem s-a abătut asupra casei noastre. După o răbufnire de disperare înfricoșătoare, fiul meu căzu ca

într-o letargie. Eu nu pot spune ce mi s-a întîmplat. Am crezut că lumea mi se sfîrşise.

În timp ce se petreceau aceste lucruri, începură să facă cimitirul. Lumea fugi de pe aceste meleaguri. Se sfîrşiră serbările, cîntările şi muzica, şi se sfîrşi toată veselia acestor cîmpii, cum se sfîrşise toată veselia din sufletele noastre. Iar Amparo nu era mai fericită decît noi. Crescută aici, în aer liber, în zarva şi în-sufletirea hanului, educată să fie fericită în sărăcie, au scos-o din viaţa asta şi ea s-a veştejit cum se veştejesc florile smulse dintr-o grădină ca să fie duse pe o terasă. Fiul meu a făcut eforturi de necrezut ca s-o mai vadă o dată, ca să-i vorbească o clipă. Totul a fost zadarnic. Familia ei nu voia. În cele din urmă a văzut-o, însă a văzut-o moartă. Cortegiul ei funebru a trecut pe aici. Eu nu ştiam nimic, şi nu ştiu de ce am izbucnit în plîns cînd a trecut sicriul. Inima, care e foarte credincioasă, îmi spunea cu glas tare:

– Este tînără ca Amparo. Ca şi ea, probabil că e şi frumoasă. Cine ştie dacă n-o fi chiar ea?

Şi ea era. Fiul meu a urmat cortegiul, a intrat în curte, iar cînd capacul a fost dat deoparte, a scos un strigăt, s-a prăvălit la pămînt fără simţire şi aşa mi l-au adus. Apoi a înnebunit, şi nebun a rămas.

Cînd sărmanul moşneag ajungea în acest punct al istorisirii sale, în han intrară doi gropari cu figuri sinistre şi înfăţişare respingătoare. După ce-şi isprăviseră treaba, veneau să tragă o duşcă în *sănătatea morţilor*, cum spuse unul din ei însoţindu-şi gluma cu un zîmbet prostesc. Hângiul îşi şterse o lacrimă cu dosul mîinii şi plecă să-i servească.

Noaptea începea să se lase, întunecată şi nespus, de tristă. Cerul era negru, iar cîmpia, tot la fel. De

brațele copacilor încă mai atârna, pe jumătate putrezită, frîghia scrînciobului, clătîndu-se în aer.

Îmi păru că era sfoara unei spînzurători ce încă se mai bălăngănea după ce tocmai fusese desprinsă de pe gîtlejul unui osîndit. La urechi nu-mi ajungeau decît murmure nedeslușite; lătratul îndepărtat al cîinilor din grădini, scîrțitul unei roți hidraulice, lung, tînguitor și ascuțit ca un vaiet; vorbele dezmățate și înfiorătoare ale ciocilor, care puneau la cale, pe șoptite, un furt profanator. Nu știu. Atît din scena aceasta fantastică de dezolare cît și din cealaltă scenă, de veselie, în minte nu mi-a rămas decît o amintire nedeslușită, cu neputință de reprodus. Ceea ce mi se pare că aud întocmai cum l-am auzit atunci este acest cîntec pe care l-a intonat un glas plîngăreț, tulburînd dintr-o dată tăcerea acelor locuri:

Căruța morților
a trecut pe-aici,
cum avea mînuța afară
eu am recunoscut-o.

Era sărmanul băiat care stătea închis într-una din odăile de la han, unde își petrecea zilele contemplînd nemișcat portretul iubitei sale, fără a rosti o vorbă, aproape fără să mănînce, fără să plîngă, fără ca buzele sale să se deschidă decît pentru a cînta această strofă atît de simplă și de gingașă, ce ascunde un poem de durere pe care eu atunci am învățat să-l descifrez.

LEGĂMÎNTUL

LEGENDĂ CASTILIANĂ

I

Margarita plîngea cu chipul ascuns în mîini; plîngea fără să se tînguie, însă lacrimile îi curgeau tăcute pe obraji, alunecîndu-i printre degete pentru a cădea pe pămînt, către care își aplecase fruntea.

Lîngă Margarita stătea Pedro. Din cînd în cînd, acesta își ridica ochii ca s-o privească, și văzînd-o plîngînd îi cobora din nou, păstrînd la rîndul său o tăcere adîncă.

Iar în jur totul tăcea și părea să-i respecte suferința. Zgomotele cîmpiei se stingeau; vîntul după-amiezii dormea, iar umbrele începeau să învăluie deși arbori ai crîngului.

Așa trecură cîteva minute, în timpul cărora, în cele din urmă, se făcu nevăzută și dîra de lumină pe care soarele o lăsase atunci cînd se pierduse după zare. Luna începu să se deseneze vag pe fundalul violaceu al cerului la amurg și, una după alta, se iviră stelele cele mai mari.

În cele din urmă, Pedro rupse acea tăcere chinuitoare, exclamînd cu o voce înăbușită și întretăiată, ca și cum ar fi vorbit cu sine însuși:

– E cu neputință... cu neputință!

Apoi, apropiîndu-se de nemîngîiata fată și luîndu-i mîna, urmă cu un glas mai drăgăstos și mai suav:

– Margarita, pentru tine iubirea e totul, și tu nu vezi nimic dincolo de iubire. Cu toate astea, există ceva la fel de demn de a fi respectat ca și dragostea noastră, și anume datoria mea. Seniorul nostru, contele de Gómara, pleacă mâine din castelul lui pentru a-și alipi oastea la acelea ale lui don Fernando, care merge să scoată Sevilla din puterea necredincioșilor, iar eu trebuie să plec cu contele. Orfan obscur, fără nume și fără familie, lui îi datorez ceea ce sînt. L-am slujit în vreme de pace, am dormit sub acoperișul lui, m-a încălzit la căminul lui și am mîncat pîinea de pe masa lui. Dacă astăzi îl părăsesc, mâine, nevăzîndu-mă, la ieșirea cetei prin porțile laterale ale castelului, oamenii lui de arme se vor întreba uimiți: «Unde-i scutierul favorit al contelui de Gómara?», iar seniorul meu va tăcea rușinat, iar pajii și bufonii săi vor spune, pe un ton batjocoritor: «Scutierul contelui nu-i decît un viteaz de paradă, un luptător de poezii».

În acest moment, Margarita își ridică ochii, plini de lacrimi, pentru a și-i aținti în aceia ai iubitului ei, și își urni buzele ca pentru a i se adresa, însă glasul ei se înecă într-un hohot de plîns.

Cu un glas încă și mai dulce și mai convingător, Pedro urmă astfel:

– Nu plînge, Margarita, pentru numele lui Dumnezeu. Nu plînge, fiindcă lacrimile tale mă dor. Voi pleca de lîngă tine. Însă mă voi întoarce după ce voi obține ceva glorie pentru numele meu obscur... Cerul ne va ajuta în sfînta încercare. Vom cuceri Sevilla, iar regele ne va da feude pe malurile Guadalquivirului, nouă, cuceritorilor. Atunci mă voi întoarce în căutarea ta și vom merge împreună să locuim în acel paradis al arabilor, unde se spune că pînă și cerul este mai limpede și mai albastru decît în Castilia. Mă voi

întoarce, ți-o jur. Mă voi întoarce să-mi țin cuvîntul dat în mod solemn în ziua cînd ți-am dăruit acest inel, simbol al unei promisiuni.

– Pedro – exclamă atunci Margarita, stăpînindu-și emoția, cu o voce hotărîtă și fermă. Du-te, du-te să-ți păstrezi onoarea – și, rostind aceste cuvinte, se aruncă pentru ultima oară în brațele iubitului. Apoi adăugă, cu un glas mai înăbușit și mai tulburat: Du-te să-ți păstrezi onoarea. Dar întoarce-te... întoarce-te să mi-o aduci pe a mea.

Pedro sărută fruntea Margaritei, își dezlegă calul, legat de unul din arborii din crîng, și se îndepărtă în galop prin fundul plopîșului.

Margarita îl urmă pe Pedro cu privirea pînă cînd acesta se pierdu în bezna nopții, iar cînd nu-l mai putu desluși, se întoarse încet la locul unde o așteptau frații ei.

– Pune-ți straiele de sărbătoare – îi spuse unul din aceștia cînd intră – fiindcă mîine vom merge la Gómara cu toți sătenii să-l vedem pe conte, care pleacă spre Andalucia.

– Pe mine mai mult mă întristează decît mă bucură cînd văd că pleacă cei care poate că nu se vor mai întoarce – răspunse Margarita cu un suspin.

– Totuși – stăruie celălalt frate – vei veni cu noi, și vei veni gătită și veselă. Astfel, gurile rele nu vor mai spune că ai un iubit la castel, și că iubitul tău pleacă la război.

II

Abia strălucea pe cer întîia lumină a zorilor cînd începură să se audă prin întreg cîmpul Gomarei ascuțite sunete de trîmbiță ale soldaților contelui, iar ță-

ranii care soseau în grupuri numeroase de prin satele din apropiere văzură desfășurându-se în vînt drapelul seniorial în turnul cel mai înalt al fortăreței.

Unii așezați pe marginile șanțurilor, alții cocoțați în coroanele copacilor, aici încununînd culmile colinelor, colo alcătuind un șir de-a lungul drumului pietruit, de vreo jumătate de ceas tot așteptau curioșii spectacolul, nu fără ca unii să înceapă să-și piardă răbdarea, cînd goarneau răsunară din nou, scrișniră lanțurile podului, care căzu alene peste șanț, și se ridicară grilajele de fier, în vreme ce se deschideau larg, gemînd în balamale, grelele porți ale arcului ce ducea spre curtea de arme.

Mulțimea alergă să se îngrămădească pe marginile înălțate ale drumului ca să vadă mai pe îndelete strălucitoarele armuri și somptuoasele harnașamente ale suitei contelui de Gómara, faimoasă în tot ținutul pentru splendoarea și bogăția ei.

În fruntea marșului merșeră crainicii, care, oprindu-se din cînd în cînd, strigau în gura mare, în sunet de tobe, dispozițiile regelui care își chema vasalii la război împotriva maurilor și cerea ținuturilor și satelor libere să-i lase oștile să treacă și să le ofere ajutor.

După crainici, urmară heralzii de curte, mîndri în straiele lor de mătase, cu blazoanele lor brodate în aur și culori și cu beretele împodobite cu pene arătoase.

Apoi veni marele scutier al casei, înarmat de mare gală, călare pe un minz negru-roșcat, purtînd în mîini steagul de nobil, cu devizele și cu figurile sale, iar la scărița din stînga, executorul de justiție al senioriei, înveșmîntat în negru și roșu.

În fața marelui scutier mergeau vreo douăzeci din acei faimoși trîmbițași de la cîmpie, celebri în cronicile regilor noștri pentru forța incredibilă a plămînilor lor.

Cînd zarva stridentă a formidabililor trîmbițași încetă a mai atinge văzduhul, începu să se audă un zgomot surd, sacadat și uniform. Erau pedestrașii lefegii, înarmați cu lăncii lungi și înzestrați cu scuturi din piele. Înapoia acestora nu întîrziară să se ivească lucrătorii mașinilor de război, cu uneltele și cu turnurile de lemn; grupurile de cătărători și rîndașii din serviciul de transport.

Apoi, învăluiți în norul de praf ridicat de copitele cailor și aruncînd scînteii de lumină din pieptarele lor de fier, trecură bărbații înarmați ai castelului, grupați în plutoane compacte, care de la depărtare păreau un codru de lăncii.

În sfîrșit, precedați de toboșari, care călăreau cătiri puternici cu valtrapuri și panase, înconjurat de pajii săi, îmbrăcați în bogate veșmintee de mătase și aur, și urmat de scutierii casei, se ivi contele.

La vederea lui, mulțimea înălță o zarvă imensă pentru a-l saluta, iar în larma confuză a glasurilor se stinse strigătul unei femei, care în acea clipă căzu leșinată, ca lovită de fulger, în brațele cîtorva persoane care îi săriră în ajutor. Era Margarita, Margarita, care își recunoscuse misteriosul iubit în preainaltul și preatemutul senior conte de Gómara, unul dintre cei mai nobili și mai puternici vasali ai coroanei Castiliei.

III

După ce ieșise din Córbova, armata lui don Fernando venise mărșăluind către Sevilla, nu fără a fi luptat înainte la Écija, Carmona și Alcalá del Río de Guadaira, unde, odată cucerit faimosul castel, își stabilii tabăra dinaintea cetății necredincioșilor.

Contele de Gómara stătea în cortul lui, așezat într-un jilt din lemn de zadă, nemișcat, palid, înfricoșă-

tor, cu mâinile încrucișate pe mînerul paloșului și cu ochii ațintiți în spațiu cu acea cețoșenie a unui ce pare să privească la ceva anume, și care totuși nu observă nimic din câte se află împrejurul lui.

Într-o parte, în picioare, îi vorbea cel mai vechi dintre scutierii casei, singurul care, în acele ceasuri de neagră melancolie ar fi cutezat să-l întrerupă fără a-și atrage asupra capului răbufnirea miniei lui.

- Ce ai, stăpîne? - îi spunea. Ce rău te chinuiește și te mistuie? Mohorît pleci la luptă și mohorît te întorci, cu toate că vii victorios. Când toți războinicii dorm răpuși de osteneala din timpul zilei, te aud suspinînd zbuciumat, iar dacă dau fuga la patul tău, te văd luptînd cu ceva nevăzut, care te frămîntă. Deschizi ochii, dar groaza ta nu dispăre. Ce ți se întîmplă, stăpîne? Spune-mi. Dacă e o taină, voi ști s-o păstrez în adîncul memoriei mele ca într-un mormînt.

Contele părea că nu-și aude scutierul. Totuși, după un lung răstimp, ca și cum cuvintele ar fi zăbovit înaintea de a-i ajunge de la urechi la înțelegere, ieși puțin cîte puțin din nemișcare și, trăgîndu-l către sine cu drag, îi spuse cu un glas grav și lent:

- Am suferit prea mult în tăcere. Crezîndu-mă prada unei fantezii vane, pînă acum am tăcut de rușine. Însă nu, ceea ce mi se întîmplă nu-i o iluzie. Pesemne mă aflu sub puterea vreunui blestem îngrozitor. Pesemne cerul sau iadul vor ceva de la mine, și mă vestesc prin fapte supranaturale. Îți amintești de ziua cînd ne-am întîlnit cu maurii de la Nebrija în cîmpiile de la Triana? Eram puțini. Lupta a fost grea, iar eu am fost cît pe ce să pier. Ai văzut: în toiul înclăștării, calul meu, rănit și orbit de furie, s-a aruncat către grosul oștirii maure. Eu mă străduiam zadarnic să-l opresc. Hățurile îmi scăpaseră din mînă, iar foco-

sul animal alerga ducîndu-mă la moarte sigură. Strîngîndu-și escadroanele, maurii își sprijineau deja în pămînt capetele lungilor lăncii, pentru a mă primi în ele. Un nor de săgeți îmi șuiera în urechi. Calul era la cîțiva pași de zidul de fier de care urma să ne strivim, cînd... Crede-mă: n-a fost o iluzie. Am văzut o mînă care, înșfăcîndu-l de dîrlogi, îl opri cu o forță supranaturală și, întorcîndu-l în dreptul rîndurilor soldaților mei, m-a salvat miraculos. Zadarnic am întrebat pe unii și pe alții de salvatorul meu. Nimeni nu-l știa, nimeni nu-l văzuse. «Cînd zburai să te strivești de zidul de lăncii – mi-au spus – mergeai singur, cu totul singur. De aceea ne-am minunat cînd te-am văzut întorcîndu-te, știind că de-acum calul nu i se mai supunea călărețului.» În acea noapte am intrat gînditor în cort la mine. Voiam zadarnic să-mi smulg din închipuire amintirea straniei întîmplări. Dar, îndreptîndu-mă către culcuș, văzui din nou aceeași mînă, o mînă frumoasă, albă pînă la paloare, care a tras perdelele, dispărînd după ce le trăsese. De atunci, în orice ceas, în orice loc, văd în continuare această mînă misterioasă care îmi prevede dorințele și îmi precedă acțiunile. Cînd am cucerit castelul Triana, am văzut-o prinzînd între degete și rupînd în aer o săgeată ce venea să mă străpungă; la banchetele unde încercam să-mi înec suferința în zăpăceală și tumult, am văzut-o turnîndu-mi vinul în cupă, și mereu se află dinaintea ochilor mei, și pe oriunde merg mă urmează: în cort, în luptă, ziua, noaptea... Chiar acum, uite-o, uite-o aici, așezată blind pe umerii mei.

Rostînd aceste ultime cuvinte, contele se ridică și făcu cîțiva pași ca ieșit din fire și stăpînit de o groază adîncă.

Scutierul își șterse o lacrimă ce îl aluneca pe

obraji. Crezîndu-și stăpînul nebun, nu stăruia, totuși, în a-i contrazice spusele, ci se mărgini să-i spună pe un glas adînc emoționat:

– Vino... Să ieșim o clipă din cort. Poate că adierea serii îți va răcori tîmplele, potolind această durere neînțeleasă, pentru care eu nu găsesc vorbe de mîngîiere.

IV

Tabăra creștinilor se întindea pe toată cîmpia Guadaira ajungînd să atingă, în partea stîngă, Guadalquivirul. Dinaintea taberei, desprinzîndu-se pe zărea luminoasă, se ridicau zidurile Seviliei străjuite de turnuri, creneluri și fortificații. Pe deasupra coroanei de creneluri răbufnea verdeața celor o mie de grădini ale cetății maure, iar printre petele întunecate ale frunzișului sclipeau terasele albe ca zăpada, minaretele moscheilor și uriașul foișor, peste al cărui înalt parapet aruncau scînteii de lumină, străpunse de soare, cele patru mari globuri de aur, care din tabăra creștinilor păreau patru flăcări.

Încercarea lui don Fernando, una dintre cele mai eroice și mai îndrăznețe din acea epocă, îi adusese împrejurul său pe cei mai faimoși războinici din diferitele regate din Peninsulă, nelipsind unii care, din țări străine și îndepărtate, veneau de asemenea, îmboldiți de glorie, să-și unească strădaniile cu acelea ale sîntului rege.

Astfel, întinse de-a lungul cîmpiei, se zăreau corturi de campanie de toate formele și culorile, pe al căror vîrf unduiau în vînt diferite însemne și scuturi împărțite, aștri, grifoni, lei, lanțuri, bare, cazane și alte sute și sute de figuri sau de simboluri heraldice ves-

tind numele și calitatea stăpînilor lor. Pe ulițele din acel oraș improvizat umblau în toate direcțiile mulțimi de soldați care, vorbind dialecte diferite și îmbrăcați fiecare după obișnuința țării sale și înarmați fiecare în felul său, alcătuiau un contrast straniu și pitoresc.

Ici se odihneau cîțiva seniori după truda luptei, așezați în jilțuri din lemn de zadă, la ușa corturilor lor, jucînd table, în vreme ce paji le turnau vin în cupe de metal; colo cîțiva pedestrași profitau de o clipă de răgaz pentru a-și drege și repara armele rupte în ultima ciocnire; mai încolo acopereau cu săgeți o țintă cei mai iscusiți arbaletieri din oaste, în aclamațiile mulțimii, uluită de priceperea lor; iar ropotul tobelor, zarva trîmbițelor, glasurile vînzătorilor ambulanți, lovirea fierului de fier, cîntecul jonglérilor, care își distrau ascultătorii prin relatarea unor isprăvi minunate, și strigătul crainicilor care anunțau ordonanțele maștrilor de bătălie, umplînd văzduhul de mil și mil de zgomote discordante, împrumutau acelui tablou de obiceiuri războinice o viață și o însuflețire cu neputință de zugrăvit prin cuvinte.

Însoțit de credinciosul său scutier, contele de Gómara trecu printre grupurile însuflețite fără a-și ridica ochii din pămînt, tăcut, trist, ca și cum nimic nu i-ar fi atins vederea și nici nu i-ar fi ajuns în urechi zgomotul cel mai ușor. Mergea mașinal, aidoma unui somnambul, al cărui suflet se zbate în lumea viselor, se mișcă și umblă fără conștiința propriilor acțiuni, parcă tîrît de o voință străină.

Aproape de cortul regelui, în mijlocul unui larg cerc de soldați, paji și rîndași care îl ascultau cu gura căscată grăbindu-se să cumpere vreunul din fleacurile pe care le anunța strigînd cu laude hiperbolice, se afla un personaj straniu, pe jumătate pelerin, pe ju-

mătate jongler, care, cînd recitînd un soi de litanie în latina barbară, cînd spunînd un caraghioslic ori o măscăriciune, amesteca, în nesfîrșitele sale relatări, glume ce l-ar fi putut face să roșească pînă și pe un arbaletier cu rugăciuni ploase, povești de iubiri pica-rești și legende ale sfinților.

În imensele traiste care îi atîrnau de umeri se aflau învîlmășite unul peste altul mii de obiecte felu-rite: panglici atinse de mormîntul Sfîntului Iacob, do-cumente cu cuvinte despre care el spunea că erau ebraice, aceleași pe care le zisese regele Solomon cînd întemeia templul și singurele tămăduitoare de orice fel de boli molipsitoare, balsamuri miraculoase pentru lipirea oamenilor tăiați în două; evanghelii cusute în punguțe de brocatel, secrete pentru a te face iubit de toate femeile, moaște ale sfinților patroni din toate lo-curile Spaniei, bijuterii, lănțișoare, centuri, medalii și multe alte fleacuri false, de sticlă și de plumb.

Cînd contele ajunsese în apropierea grupului alcă-tuit din pelerin și din privitorii săi, acesta tocmai în-cepea să-și acordeze un soi de mandolină ori de guslă arabă, cu care se acompania în relatarea poveștilor sale. După ce întinse bine corzile una după alta, cu mult calm, în vreme ce însoțitorul său dădea ocol pentru a scoate ultimii bănuți din punga dezumflată a ascultătorilor, pelerinul începu să cînte cu un glas fornăit și cu un aer monoton și tînguitor o baladă care se termina mereu cu același refren.

Contele se apropie de grup și ascultă. Printr-o co-incidență, aparent stranie, titlul acelei balade coinci-dea întru totul cu gîndurile lugubre care îi zbuciumau mintea. După cum anunțase cîntărețul înainte de a începe, balada se intitula *Balada mîinii moarte*.

Cînd scutierul auzi un anunț atît de straniu, se

strădui să-și ducă stăpînul din acel loc; însă contele, cu ochii ațintiți asupra jonglerului, rămase nemișcat ascultînd acest cîntec:

I

Fata are un iubit
care scutier își spunea.
Scutierul o anunță
că la luptă va pleca.
«Pleci și poate nu te vei întoarce.»
«Mă voi întoarce, pe viața mea.»
Pe cînd iubitul se jură,
vîntul mare repeta:
*Vai de cine se încrede
în legăminte de bărbat!*

II

Contele cu oamenii săi
din castelul său ieșea.
Ea, care-l recunoscuse,
cu mare tristețe gemea:
«Vai mie, contele pleacă
luînd cu el onoarea mea!»
Pe cînd biata plînge
Vîntul mare repeta:
*Vai de cine se încrede
în legăminte de bărbat!*

III

Fratele ei, care era acolo,
Aste cuvinte auzea.
«Ne-a dezonorat», el spune.

«Mi-a jurat că se va-ntoarce.»
«Nu te-o găsi, de se-ntoarce,
unde obișnuia».
Pe cînd nefericita moare,
vîntul mări repeta:
*Vai de cine se încrede
în legăminte de bărbat!*

IV

Moartă o duc în crîng:
la umbră o îngropau;
cît pămînt zvîrleau deasupra,
mîna n-o acoperea:
mîna unde un inel
de la conte ea avea.
Noaptea, peste-al ei mormînt,
vîntul mări repeta:
*Vai de cine se încrede
în legăminte de bărbat!*

De cum își isprăvi cîntărețul ultima strofă, stră-
pungînd zidul de curioși, care se dădeau în lături res-
pectuoși recunoscîndu-l, contele ajunse unde se afla
pelerinul și, înșfăcîndu-l cu putere de braț, îl întrebă
cu un glas jos și convulsionat:

– Din ce țărîm ești?
– Din țărîmul Soriei – îi răspunse acesta fără să
se piardă.

– Și de unde ai aflat balada asta? Despre cine vor-
bește povestea pe care o spui? – exclamă din nou in-
terlocutorul său, scoțînd la iveală emoții din ce în ce
mai adînci.

– Seniore – zise pelerinul, înfigîndu-și privirile în
ale contelui cu o fermitate imperturbabilă – acest cîn-

tec îl repetă unii de la alții țărani din cîmpia Goma-
rei, și în el este vorba despre o nefericită jignită crud
de un om puternic. Înalta judecată a lui Dumnezeu a
îngăduit ca, atunci cînd a fost îngropată, să-l rămîna
pentru totdeauna în afara mormîntului mîna pe care
iubitul ei i-a pus un inel atunci cînd i-a făcut un legă-
mînt. Poate că tu vei fi știind cine trebuie să îl îndepli-
nească.

V

*Într-un ungher sărăcăcios, aflat pe o latură a dru-
mului ce duce către Gómara, am văzut, nu cu multă
vreme în urmă, locul unde se spune că a avut loc stra-
nia ceremonie de căsătorie a coîtelui.*

*După ce acesta, ingenuncheat pe umilul mormînt, a
strîns, într-a sa, mîna Margaritei, iar un preot, autorizat
de către Papă, a binecuvîntat lugubra unire, lumea zice
că miracolul s-a sfîrșit și că mîna moartă s-a scufundat
pentru totdeauna.*

*La poalele unor copaci vîrstnici și groși există un
mic petic de pajiște care, la sosirea primăverii, se aco-
peră dintr-o dată cu flori. Lumea din sat spune că acolo
este îngropată Margarita.*

MEȘTERUL PÉREZ ORGANISTUL

LEGENDĂ SEVILLANĂ

La Sevilla, chiar în pridvorul bisericii Santa Inés, în vreme ce așteptam, de Ajunul Crăciunului, să înceapă slujba de la miezul nopții, am auzit această tradiție de la o îngrijitoare a mănăstirii.

Cum era firesc, după ce am auzit-o, am așteptat nerăbdător să înceapă ceremonia, nerăbdător să asist la un miracol.

Totuși, nimic mai puțin miraculos decât orga de la Santa Inés, nimic mai obișnuit decât motetele insipide pe care ni le-a dăruit cu ea organistul în acea noapte.

Ieșind de la slujbă, nu am putut să nu-i spun îngrijitoarei cu un aer de zeflema:

– Ce vrea să spună că orga meșterului Pérez sună acum atât de rău?

– Ei poftim – îmi răspunse bătrîna – înseamnă că asta nu-i a lui.

– Nu-i a lui? Păi ce s-a întîmplat cu ea?

– A căzut în bucăți de veche ce era acum cîțiva ani.

– Și sufletul organistului?

– N-a mai apărut de cînd l-au pus pe cel care îl înlocuiește acum.

Dacă vreunui dintre cititorii mei i-ar veni în minte să-mi adreseze aceeași întrebare, după ce va fi citit această povestire, el a aflat deja motivul pentru care minunăția nu a mai continuat să se înfăptuiască pînă în zilele noastre.

- Îl vezi pe ăl de colo, cu mantie roșie și cu pană albă în vârful pălăriei, care parcă duce pe pieptar tot aurul de pe galioanele din Indii? Ăla care coboară în clipa asta din litieră ca să-i dea mîna doamnei ăleia care, după ce-a coborît dintr-a ei, vine înapoi, avînd înaintea patru paji cu torțe? Păi ăla-i marchizul de Moscosso, iubitul yăduvei contelui de Villapineda. Se spune că înainte de a-și pune ochii pe doamna asta, o ceruse în căsătorie pe fiica bogatului său senior, dar tatăl fetei, despre care se zvonește că-i cam zgîrcit... Dar, taci, vorbim de lup, și lupu-i la ușa. Îl vezi pe ăla care vine pe sub arcul Sfîntului Felipe, pe jos, învelit într-o mantie întunecată și avînd înaintea un singur valet cu felinar? Acum ajunge în fața altarului.

Ai observat, cînd s-a dezvelit ca să se închine la icoană, însemnul care îi strălucește pe piept? Dacă n-ar fi după distincția asta nobilă, l-ai putea crede un negustor de pe strada Culebras... Păi ăsta-i tatăl cu pricina. Uită-te cum poporul îi face loc și îl salută. Toată Sevilla îl știe pentru averea lui colosală. El singur are mai mulți ducăți de aur în lăzile lui decît soldații pe care-i ține stăpînul nostru, regele don Felipe, iar cu galioanele lui ar putea forma o flotă îndeajuns de puternică încît să-i țină piept Marelui Turc...

Uite, uită-te la grupul ăla de domni gravi; ei sînt cavalerii din consiliul municipal. Măi să fie! Tot aici e și flamandul, căruia se spune că încă nu i-au aruncat mînușa domnii cu crucea verde, mulțumită influenței lui printre magnații din Madrid... ăsta nu vine la biserică decît ca să asculte muzică... Nu, păi dacă meșterul Pérez nu-i smulge cu orga lui niște lacrimi cît pumnii, putem fi încredințați că sufletul lui nu mai

stă în piept, ci fierbe în cazanelele lui Sarsailă... Vai, vecino! E de rău... e de rău... Bănuiesc c-o să avem scandal. Eu mă ascund în biserică. Păi, după cîte văd, aici au să fie mai multe spade învîrtite decît Tatăl Nostru rostite. Uite, uite: oamenii ducelui de Alcalá dau colțul din piața San Pedro, iar pe strada Dueñas mi se pare că i-am zărit pe ai lui Medina Sidonia. Nu ți-am spus eu?

Acuma s-au văzut, acuma se opresc unii pe alții, fără să-și lase din posturile... Grupurile se împrăștie... Portăreii, care în asemenea ocazii ciomăgesc prieteni și dușmani, se retrag... Pînă și domnul judecător, cu bastonul lui cu tot, se ascunde în pridvor... Ș-apoi se mai spune că nu există justiție. Pentru cei săraci...

Haidem, haidem, emblemele au început a străluci în întuneric... Domnul Nostru Atotputernic să ne-ajute! Au început loviturile... Vecino, vecino! Aici..., înainte să închidă porțile. Dar, taci! Ce-i asta? Abia au început, că se și sfîrșesc... Ce strălucește acolo?... Torțe aprinse! Litiere! E domnul arhiepiscop.

Sfînta Fecioara Preasfîntă, pe care tocmai o invocam în minte, mi-l aduce în ajutor... Vai! Nimeni nu știe cît îi datorez eu Maicii Domnului!... Cu cîtă dobîndă îmi răsplătește lumînărilele pe care i le aprind simbăta!... Uite ce frumușel e cu veșmintele lui violete și cu bereta lui roșie!... Dumnezeu să-l țină în jilt tot atîtea veacuri cîte îmi doresc eu de viață pentru mine. Dacă n-ar fi fost el, Sevilla ar fi ars pe jumătate cu certurile astea ale ducilor. Uite-i, uite-i, fățarnicii de el, cum se apropie amîndoi de litiera prelatului, ca să-i sărute inelul... Cum îl urmează și îl însoțesc amestecîndu-se cu slujitorii lui. Cine ar zice că ăștia doi, care par atît de prieteni, dacă într-o jumătate de ceas se

întîlnesc pe o stradă întuneacăasă... Adicătelea, ei doi, ei doi!... Ferească Dumnezeu să-i cred lași. Au arătat prea bine ce pot în cîteva rînduri luptînd cu dușmanii Domnului Nostru... Dar adevăru-i că dacă s-ar căuta... Și s-ar căuta cu chef să se găsească, s-ar găsi, punînd capăt odată certurilor ăstora nesfîrșite, în care cei care se luptă cu adevărat sînt rubedeniile, apropiații și servitorii lor.

Dar hai, vecino, hai în biserică, înainte de a se întesa cu vîrf și îndesat..., că în unele seri ca asta se umple de obicei în asemenea hal că n-ai unde să mai arunci un ac... mare chilipir au măicuțele cu organizatorul lor... Cînd s-a mai văzut minăstirea așa de înfloritoare ca acuma?... Despre celelalte comunități pot spune că i-au făcut meșterului Pérez niște propuneri mărețe. Adevărat că nu-i nimic ciudat în asta, că pînă și domnul arhiepiscop i-a oferit munți de aur ca să-l ducă la catedrală... Dar el, nimic... Mai curînd și-ar pierde viața decît să-și părăsească orga lui preferată... Nu-l cunoști pe maese Pérez? Adevărat că ești nouă în cartier... Păi este un bărbat cumsecade, sărac, e adevărat, însă milos ca nimeni altul... Fără alte rude în afara fetei lui și fără alți prieteni în afara orgii, își petrece viața întreagă veghind la nevinovăția uneia și acordînd registrele celeilalte... Unde mai pui că orga e veche!... Nu-i nimic; el își dă o asemenea silință în a o repara și îngriji, că sună de te minunezi. Fiîndcă o cunoaște într-un asemenea fel, încît pe pipăite... Pentru că nu știu dacă ți-am spus, dar bietul om e orb din naștere... Și cu cîtă răbdare își poartă nenorocirea!... Cînd îl întreabă cineva cît ar da ca să vadă, el răspunde: «Mult, dar nu atît cît crezi, fiindcă am speranțe.» «Speranțe să vezi?» «Da, și încă foarte curînd – adaugă el, zîbind ca un înger. Am deja șaptezeci și

șase de ani. Oricît de lungă mi-ar fi viața, în curînd îl voi vedea pe Dumnezeu.»

Sărăcuțul! Chiar că o să-l vadă... că-i umil ca pietrele de pe stradă care se lasă călcate în picioare de toată lumea. Întotdeauna spune că nu-i decît un simplu organist de mînăstire, iar el poate de lecții de solfegiu chiar și maestrului de capelă de la Primada. Parcă se află în slujba asta dinainte de a-i ieși primii dințișori... Taică-său avea aceeași meserie ca și el. Eu nu l-am cunoscut, însă maică-mea, slavă ei, spune că ducea mereu orga cu el ca să-i sufle în foale. Apoi, băiatul a arătat asemenea înclinații încît, cum era și firesc, la moartea lui tătîne-său i-a moștenit funcția... Și ce mîini are! Dumnezeu să i le binecuvînteze! Merita să-i fie duse pe strada Chicharrerós și să-i fie încrustate în aur... Întotdeauna cîntă bine, întotdeauna; dar într-o seară ca asta e o minunăție... El are o mare evlavie pentru ceremonia asta a slujbei din Noaptea de Ajun, iar cînd se ridică ostia sfințită, chiar la miezul nopții, cînd a venit pe lume Domnul Nostru Isus Cristos... glasurile orgii lui sînt glasuri de îngeri...

În sfîrșit, la ce bun să-ți mai laud eu ceea ce vei auzi în seara asta? E deajuns să vezi cum toată floarea Seviliei, pînă și însuși domnul arhiepiscop, vine la o mînăstire modestă ca să-l asculte. Și să nu-ți închipui că numai lumea care se pricepe la treburile astea muzicale îi recunoaște meritele, ci chiar și oamenii de rînd. Toate cîrdurile astea pe care le vezi sosind cu fackle aprinse, intonînd colinde cu strigăte exagerate în ritmul dairelelor, a tamburinelor și a buhaielor, împotriva obiceiului lor, care este să întoarcă pe dos bisericile, tac chitic atunci cînd meșterul Pérez își pune mîinile pe orgă... iar cînd le ridică... cînd le ridică nu

se aude nici musca...: din toți ochii cad lacrimi mari, iar la sfârșit se aude ca un suspin imens, care nu-i altceva decît răsufierea celor de față, reținută cît durează muzica... Dar haidem, haidem; deja nu mai bat clopotele și slujba are să înceapă... Haidem înăuntru... Pentru toată lumea noaptea asta este fericită, însă pentru nimeni mai mult ca pentru noi.

Spunînd acestea, buna femeie care îi slujise drept ciceron vecinei sale străbătu pridvorul mînăstirii Santa Inés și, un cot în stînga, un ghiont în dreapta, intră în biserică pierzîndu-se în mulțimea ce se înghesuia la poartă.

II. 5 FINE

Biserica era scaldată într-o lumină uimitoare. Torrentul de lumină ce se desprindea de pe altare umplînd atmosfera scînteia în bogatele podoabe ale doamnelor care, îngenunchind pe pernutele de catifea întinse de paji și luînd cartea de rugăciuni din mîna jupîneselor, alcătuiră, în cele din urmă, un cerc în jurul grilajului presbiteriului.

Lîngă acest grilaj, în picioare, înveliți în mantile lor colorate galonate cu aur, lăsînd să se întrezărească cu o neglijență studiată crucile roșii și verzi, într-o mîna cu pălăria ale cărei pene mîngîiau covoarele; cu cealaltă pe garda ornată și șlefuită a spadei ori mîngîind mînerul pumnalului încrustat, cavalerii din consiliul municipal, împreună cu o mare parte din floarea nobilimii seviliene, păreau să alcătuiască un zid menit a le apăra fiicele și soțiile de privirile plebei. Aceasta, agitîndu-se în adîncul naosurilor cu un zgomot asemănător mării zbuciumate, izbucni într-o aclamație de bucurie, însoțită de sunetul discordant al tamburi-

nelor și dairelelor, cînd îl văzu apărînd pe arhiepiscop, care, după ce se așeză dinaintea altarului principal, sub un jilt cu baldachin stacojiu, înconjurat de slujitorii săi, binecuvîntă de trei ori poporul.

Era timpul să înceapă slujba. Totuși, trecură cîteva minute fără ca preotul oficianț să-și facă apariția. Mulțimea începea să fiarbă arătîndu-și nerăbdarea; cavalerii schimbau între ei cuvinte șoptite, iar arhiepiscopul își trimise în sacristie unul din slujitori să cerceteze de ce nu începea ceremonia.

– Meșterul Pérez se simte rău, foarte rău, și va fi cu neputință să asiste în noaptea asta la slujbă.

Acesta fu răspunsul slujitorului.

Vestea se răspîndi pe dată în rîndurile poporimii. Ar fi cu neputință să zugrăvim efectul neplăcut pe care îl produse asupra tuturor. Ne vom mulțumi să spunem că în biserică începu să se observe o asemenea fierbere, încît judecătorul se ridică în picioare iar alguazilii intrară ca să impună tăcerea, împrăștiindu-se printre valurile îngrămădite ale mulțimii.

În acel moment, un bărbat urît la înfățișare, slab, osos și zbanghiu pe deasupra, înaintă pînă la locul pe care îl ocupa prelatul.

– Meșterul Pérez e bolnav – spuse. Ceremonia nu poate începe. Dacă vreți, voi cînta eu la orgă în absența lui, căci nici meșterul Pérez nu-i primul organist din lume, și nici, după moartea lui, nu se va mai întrebuința acest instrument din lipsă de pricepuți.

Arhiepiscopul făcu un semn de încuvîntare din cap, iar cîțiva credincioși, care îl cunoșteau pe acel personaj ciudat drept un organist invidios, dușman cu cel de la Santa Inés, începeau să izbucnească în exclamații de neplăcere, cînd, deodată, în pridvor se auzi un zgomot grozav:

- Meșterul Pérez e aici!... Meșterul Pérez e aici!...

La aceste strigăte ale celor înghesuiți la poartă, toată lumea își întoarse capul.

Palid și desfigurat, meșterul Pérez intra, într-adevăr, în biserică, dus într-un fotoliu, pe care toți își disputau cinstea de a-l purta pe umeri.

Preceptele doctorilor, lacrimile fiicei sale, nimic nu fusese de ajuns pentru a-l ține în pat.

- Nu - spusese. Asta e ultima oară, o știu. O știu și nu vreau să mor fără a-mi vizita orga, și mai ales în noaptea asta, de Ajunul Crăciunului. Haidem, vreau, poruncesc. Haidem la biserică.

Dorințele îi fuseseră îndeplinite. Cei de față îl urcară pe brațe la tribună și slujba începu. În acea clipă, orologiul catedralei bătea ceasurile douăsprezece.

Trecu și prima rugăciune, și evanghelia, și ofertoriul, și sosi clipa solemnă în care preotul, după ce o consacrase, ia cu vârful degetelor ostia sfințită și începe să o ridice.

Un nor de tămâie care se destrăma în valuri azurii umplu atmosfera bisericii. Clopotele bătură cu un sunet vibrant, iar maese Pérez își puse mâinile crispate pe clapele orgii.

Cele o sută de glasuri ale tuburilor de metal răsunară într-un acord maiestuos și prelung, care se pierdu puțin câte puțin, ca și cum o pală de vânt le-ar fi risipit ultimele ecouri.

Acestui prim acord, care părea un glas ce se ridica de la pământ la cer, îi răspunse un altul îndepărtat și suav, care tot creștea, creștea, pînă cînd se preschimbă într-un torent de armonie asurzitoare. Era glasul îngerilor care, străbătînd văzduhurile, ajungea în lume.

Apoi începură să se audă ca niște imnuri depărtate intonate de ierahiile serafimilor. Mii de imnuri în același timp, care, amestecându-se, alcătuiau unul singur care, cu toate acestea, nu era decât acompaniamentul unei melodii străni, ce părea să plutească peste acel ocean de acorduri misterioase, ca un petec de ceață peste valurile mării.

Mal apoi câteva se pierdură; mai târziu, altele. Combinația se simplifică. Acum nu mai erau decât două glasuri, ale căror ecouri se contopeau; apoi rămase unul izolat, susținând o notă strălucitoare ca o spadă de lumină. Preotul își înclină fruntea, iar pe deasupra creștetului său alb, ca printr-o mătase albastră simulată de fumul tămâii, ostia sfințită apăru la vederea credincioșilor. În acel moment, nota pe care meșterul Pérez o susținea tremurând se deschise, iar o explozie de armonie uriașă cutremură biserica, în ale cărei unghere vijăia aerul comprimat și ale cărei vitralii colorate se cutremurau în ferestrele lor înguste.

Din fiecare din acele note care alcătuiau acel acord magnific se dezvoltă o temă și, când în apropiere, când în depărtare, când strălucitoare, când înăbușite, s-ar fi spus că apele și păsările, vânturile și frunzișurile, oamenii și îngerii, pământul și cerurile cântau, fiecare în limba sa, un imn nașterii Mîntuitorului.

Mulțimea asculta uluită și înmărmurită. În fiecare ochi era o lacrimă; în fiecare gînd, o reculegere adîncă.

Preotul oficiant își simțea mîinile tremurînd, întrucît Cel pe care îl ridica, Cel căruia i se închinau oamenii și arhanghelii, era Dumnezeu lui, era Dumnezeu lui, și îi părea că văzuse deschizîndu-se cerurile și transfigurîndu-se ostia.

Orga suna în continuare, însă glasurile ei se stingeau treptat, a doua unui glas ce se pierde din ecou în ecou, se îndepărtează și slăbește îndepărtându-se, când la tribună răsună un țipăt, un țipăt sfîșietor, ascuțit, un țipăt de femeie.

Orga scoase un sunet discordant și straniu, asemănător unui sughiț de plîns, și muți.

Mulțimea se îngîmădi la scara tribunei, către care, smulși din extazul religios, își întoarseră privirile neliniștite toți credincioșii.

– Ce s-a întîmplat? Ce se petrece? – își spuneau unii altora, și nimeni nu știa să răspundă, toți se străduiau să ghicească, confuzia sporea, iar răscolirea începea să devină prea mare, amenințînd să tulbure rînduiala și reculegerea proprii bisericii.

– Ce-a fost asta? – îl întrebă doamnele pe judecătorul care, precedat de portărei, fusese unul dintre primii care se urcaseră la tribună și care, palid și cu semne de adînc regret, se îndrepta către locul unde îl aștepta arhiepiscopul, nerăbdător, ca toți ceilalți, să afle cauza acelei neorînduiei.

– Ce este?

– Meșterul Pérez tocmai a murit.

Într-adevăr, cînd primii credincioși, după ce se încălecaseră pe scară, ajunseră la tribună, îl văzură pe bietul organist căzut cu fața peste clapele vechiului său instrument, care încă vibra înăbușit, în vreme ce fiica lui, îngenuncheată la picioarele sale, îl striga zadarnic printre suspine și hohote de plîns.

III

– Bună seara, scumpa mea doña Baltasara. Vii și domnia ta în seara asta la slujba de Ajun de la miezul nopții? În ce mă privește, mă gîndeam să merg să o

ascult la parohie; dar, ce se întîmplă... De ce să nu mă iau și eu după toată lumea? Și, dacă ar fi să vorbesc adevărat, de cînd a murit meșterul Pérez parcă îmi cade o lespede pe inimă cînd intru în Santa Inés... Sărăcuțul! Era un sfînt!... În ce mă privește, pot spune că păstrez o bucată din pieptarul lui ca pe niște moaște, și merită... Că mie Dumnezeu și sufletul meu îmi șoptesc că dacă domnul arhiepiscop ar interveni, e lucru sigur că nepoții noștri l-ar vedea în altare... Dar, cum se poate?... Morții nu au prieteni... Acum la modă e noutatea... Mă înțelege domnia ta. Cel! Nu știi nimic din ce se întîmplă? Adevărat că noi două ne asemănăm în asta: de la căsuța noastră la biserică și de la biserică la căsuța noastră, fără să ne pese de ce se spune sau de ce nu se mai spune... Numai că eu, așa... din zbor... o vorbă de ici, alta de colea... fără măcar să vreau să bag de seamă, de obicei sînt la curent cu niscaiva noutăți.

Da, domnule. Pare lucru sigur că organistul de la San Román, zbanghiul ăla care mereu îi vorbește de rău pe ceilalți organiști, zdrențărosul ăla, care mai degrabă pare un casap de la Puerta de la Carne decît un maestru de muzică, are să cînte în noaptea asta de Ajun în locul meșterului Pérez. Poate știi domnia ta, fiindcă asta a aflat-o toată lumea din Sevilla, că nimeni nu se încumeta s-o facă. Nici măcar fata lui, care e profesoară, iar după moartea tatălui a intrat la minăstire ca novice.

Și era firesc: obișnuiți să ascultăm acele minuni, orice altceva trebuia să ne pară prost, oricît s-ar vrea să se evite comparațiile. Păi cînd comunitatea tocmai hotărîse ca în cinstea răposatului, ca dovadă de respect pentru memoria lui, orga să rămînă tăcută în noaptea asta, iaca se înfățișează omul nostru că el se

încumetă să cînte la ea... Nimic nu-i mai îndrăzneț decît ignoranța... Adevărat că vina nu-i a lui, ci a celor care îngăduie o asemenea profanare. Dar așa e lumea... Și spuneam... Nu-i vorbă de lumea care vine... Oricine ar spune că nimic nu s-a schimbat de la un an la altul. Aceleași figuri, același lux, aceleași ghionturi la poartă, aceeași însuflețire în pridvor, aceeași mulțime în templu... Vai, de s-ar ridica mortul din groapă! Ar muri din nou numai ca să nu audă cîntîndu-se la orga lui cu asemenea mîini.

Acuma, ce se întîmplă, dacă-i adevărat ce mi s-a spus, oamenii din cartier îi pregătesc una bună nechematului. Cînd va sosi momentul să pună mîna pe clape, are să înceapă un tărăboi de dairele, tamburine și buhaie de să nu-ți mai ardă să asculți... Dar taci, tocmai intră în biserică eroul spectacolului. Isuse, ce hăinuțe în culori țipătoare, ce guler plin de noduri, ce aere de personaj! Haidem, haidem, că arhiepiscopul a sosit de ceva vreme și are să înceapă slujba... Haidem, că mi se pare că seara asta ne va da de povestit pentru multe zile.

Spunînd asta, buna femeie, pe care cititorii noștri o cunosc deja pentru accesele sale de locvacitate, pătrunse în Santa Inés, deschizîndu-și, după obicei, drum prin mulțime cu ghionturile și cu coatele.

Ceremonia începuse. Templul era la fel de strălucitor ca și cu un an în urmă.

Noul organist, după ce trecuse prin mijlocul credincioșilor pentru a merge să sărute înclul prelatului, urcase la tribună, unde parcurea, unul după altul, registrele orgii cu o gravitate pe cît de afectată, pe atît de ridicolă.

Printre oamenii din popor care se îngrămădeau la poalele bisericii se auzea o rumoare surdă și nedeslu-

șită, ca un soi de presimțire că furtuna avea să se dezlănțuie și că nu avea să mai întârzie mult în a se face auzită.

– E un potlogar care, fiindcă nu face nimic bine, nici măcar nu se uită drept – spuneau unii.

– E un nechemat care, după ce a făcut din orga parohiei lui mai rău decât o hîrîitoare, vine s-o pîngărească pe a meșterului Pérez – spuneau ceilalți.

Și, în vreme ce unul se descotorosea de manta ca să-i dea zdravăn la dairea, iar altul își aranja clopoșii, și toți se pregăteau să facă tărăboi cît cuprinde, numai cîte unul cuteza să-l apere cu sfială pe straniul personaj, a cărui atitudine mîndră și pedantă alcătua un contrast atît de notabil cu înfățișarea modestă și cu bunătatea afabilă a meșterului Pérez.

În cele din urmă sosi și clipa așteptată, clipa cînd preotul, după ce se închinase și murmurase cîteva cuvinte sfinte, luă ostia în mîini... Clopoșelele bătură, dangătele lor asemuindu-se cu o ploaie de note de cristal. Valurile diafane de tămîie se ridicară, iar orga răsună.

În acel moment, un vacarm asurzitor umplu atmosfera bisericii, sufocîndu-i primul acord.

Fluiere, cimpoaie, clopoșei, dairele, toate instrumentele gloatei își înălțară glasurile discordante dintr-o dată; însă confuzia și vacarmul dură doar cîteva secunde. La fel cum începuseră, toate laolaltă amuțiră de îndată.

Al doilea acord, amplu, robust, magnific, încă se susținea, ieșind din tuburile de metal ale orgii ca o cascadă de armonie nepuizabilă și sonoră.

Cînturi cerești asemeni celor care mîngîie urechea în clipele de extaz, cînturi pe care spiritul le percepe iar buzele nu le pot repeta, note disparate ale unei

melodii îndepărtate, răsunînd din cînd în cînd, aduse de rafalele de vînt; șopot de frunze ce se mîngîie în copaci cu un murmur asemănător cu acela al ploii, triluri de ciocîrlii ce se ridică ciripind dintre flori ca o săgeată avîrlită spre nori; bubuituri fără nume, impunătoare precum răgetele unei furtuni; coruri de serafimi fără ritm și cadență, necunoscută muzică a cerului pe care doar închipuirea o înțelege, imnuri înaripate ce păreau să urce la tronul Domnului ca o trîmbă de lumină și de sunete... toate acestea le exprimau cele o sută de glasuri ale orgii cu o mai mare tărie, cu o mai misterioasă poezie, cu o culoare mai fantastică decît le exprimaseră vreodată.

.....
Cînd organistul coborî de la tribună, mulțimea care se înghesui la scară fu atît de mare, și atît de mare fu dorința ei de a-l vedea și admira, încît judecătorul, temîndu-se, pe bună dreptate, că va fi sufocat printre toată lumea, își trimise portăreii pentru ca, cu bastonul în mînă, să-i deschidă drum spre a ajunge la altarul principal, unde îl aștepta prelatul.

- Vezi - îi spuse acesta din urmă cînd îl aduseră dinaintea sa. Vin aici de la palatul meu numai ca să te ascult. Vei fi oare la fel de nemilos ca meșterul Pérez, care niciodată n-a voit să mă scutească de acest drum cîntînd la catedrală?

- Anul care vine - răspunse organistul - promit să vă fac pe plac, căci pentru tot aurul din lume nu m-aș întoarce să cînt la orga asta.

- Dar pentru ce? - îl întrerupse prelatul.

- Pentru că... - adăugă organistul, încercînd să-și stăpînească emoția care se dezvăluia în paloarea chipului său - pentru că este veche și stricată, și nu poate exprima tot ce trebuie.

Arhiepiscopul se retrase, urmat de servitorime. Unele după altele, litierele seniorilor se înșiruiră și se pierdură pe la coturile străzilor învecinate. Grupurile din pridvor se dizolvară, credincioșii risipindu-se în direcții diferite, iar îngrijitoarea tocmai se pregătea să închidă porțile de la intrarea în pridvor, când încă se mai întrezăreau două femei care, după ce-și făcură semnul crucii și murmurară o rugăciune dinaintea icoanei de pe arcul Sfântului Felipe, își văzură de drum, apucînd-o pe strada Dueñas.

– Ce vrei domnia ta, doamna mea doña Baltasara – spunea una dintre ele. Eu așa mi-s. Fiecare cu ce-l doare... De m-ar fi încredințat capucinii desculți și tot n-aș crede cu totul... Omul ăsta nu putea cînta ce-am ascultat noi mai înainte... Eu l-am auzit de o mie de ori la San Bartolomé, care era parohia lui, și de unde a trebuit să-l alunge părintele de rău ce era, și era ceva de să-ți astupi urechile cu cîlți... Ș-apoi, n-ai decît să te uiți la față, care, după cum se spune, e oglinda sufletului... Eu îmi amintesc, sărăcuțul, parcă l-aș vedea și acum, îmi amintesc de chipul meșterului Pérez cînd, într-o seară ca asta, cobora de la tribună după ce-i înaripase pe cei de față cu desăvîrșirea lui... Ce zîmbet bun, ce culoare însuflețită!... Era bătrîn și părea un înger... Nu, că ăstălalt a coborît scările împletindu-se, de parcă l-ar fi lătrat un cîine pe palier, și cu un miros de mort și niște... Haidem, scumpa mea doña Baltasara, crede-mă domnia ta, și crede-mă cu adevărat: eu bănuiesc că aici e o bubă...

IV

Mai trecuse un an. Stareța de la mînăstirea Santa Inés și fiica meșterului Pérez vorbeau în șoaptă, pe jumătate ascunse de corul bisericii. Din turn, clopotul

îi chema cît îl ținea gura pe credincioși, iar cîte cinea străbătea pridvorul, tăcut și pustiu de astă dată, iar după ce lua apa sfințită la poartă, își alegea un loc într-un ungher din naosuri, unde cîțiva vecini de prin cartier așteptau liniștiți să înceapă slujba de Ajun de la miezul nopții.

– Vezi acum – spunea stareța. Teama dumitale este cum nu se poate mai copilărească. Nu există nimic în templu. În seara asta, toată Sevilla se duce grup la catedrală. Cîntă dumneata la orgă, și cîntă fără nici un fel de neîncredere. Vom fi numai noi, din comunitate... Dar... continui să taci, și suspini în continuare... Ce ți se întîmplă? Ce ai?

– Mi-e... frică – exclamă tînăra cu un glas profund emoționat.

– Frică! De ce?

– Nu știu... de ceva supranatural... Aseară, iată, vă auzisem spunînd că aveți de gînd să cînt eu la orgă la slujbă și, mîndră de această alegere, m-am gîndit să-i reglez registrele și să le potrivesc, așa încît astăzi să vă fac o surpriză... Am venit în cor... singură... Am deschis ușa care duce spre tribună... Orologiul catedralei bătea în acel moment o oră... nu știu care... însă bătăiele erau nespuse de triste și multe... multe... Au tot sunat cîlă vreme eu am rămas ținută în prag, iar vremea aceea mi s-a părut un veac.

Biserica era pustie și întunecată... Departe, în fund, ca o stea pierdută pe cerul nopții, strălucea o lumină muribundă... lumina lămpii care arde în altarul principal... În reflexele ei nespuse de slabe, care nu contribuiau decît la a face și mai vizibile ororile adînci ale umbrelor, am văzut... l-am văzut, măicuță, să nu te îndolești; am văzut un om care, în tăcere, întors cu spatele la locul în care mă găseam, cu o mînă străbă-

tea clapele orgii, în vreme ce cu cealaltă îi umbla la registre... Iar orga suna, însă suna într-un chip de nedescris. Fiecare dintre notele ei părea un hohot de plîns înăbușit în tubul de metal, care vibra cu aerul comprimat în golul lui și reproducea tonul surd, aproape imperceptibil, însă just.

Iar orologiul catedralei continua să bată ora, iar omul acela tot străbătea clapele. Îi auzeam pînă și răsuflarea.

Groaza îmi înghețase sîngele în vine. Simțeam în trup un fel de frig glacial, iar în tîmple foc... Atunci am vrut să strig, am vrut să strig însă n-am putut. Omul acela își întorsese fața și mă privise... Ba greșesc, nu mă privise, fiindcă era orb... Era tata!

- Haida, deh! Soră, alungă nălucirile astea cu care necuratul încearcă să tulbure mințile slabe... Spune un *Tatăl Nostru* și o *Ave Maria* către Sfîntul Arhanghel Mihail, căpetenie a oștirilor cerești, ca să te ajute împotriva duhurilor rele. Poartă la gît scapularul atins de moaștele Sfîntului Pacomio, apărătorul de ispite, și du-te, du-te și așează-te în tribuna cu orga. Slujba are să înceapă, și credincioșii așteaptă deja cu nerăbdare... Tatăl dumitale este în ceruri, și de acolo, mai degrabă decît să ne înspăimînte, va coborî să își inspire fata în această ceremonie solemnă, pentru o asemenea evlavie aparte.

Stareța se duse să-și ocupe jîlțul din mijlocul comunității. Flica meșterului Pérez deschise cu o mînă tremurătoare poarta tribunei pentru a se așeza pe băncuța orgii, iar slujba începu.

Slujba începu și continuă fără ca nimic deosebit să se petreacă pînă cînd sosi momentul sfințirii ostiei. În acea clipă răsună orga, iar în același timp cu orga,

un țipăt al fetei meșterului Pérez. Stareța, măicuțele și câțiva credincioși dădură fuga spre tribună.

– Priviți-l! Priviți-l! – spunea tînăra, țintuindu-și ochii ieșiți din orbite asupra băncuței, de unde se ridicase, înmărmurită, pentru a se agăța cu mîinile convulsionate de balustrada tribunei.

Toată lumea își îndreptă privirile într-acolo. Orga era singură, și, cu toate acestea, orga continua să sune... să sune așa cum numai îngerii ar fi putut-o imita în rapturile lor de bucurie mistică.

*

– Nu ți-am spus eu de o mie și una de ori, scumpa mea doña Baltasara, nu ți-am spus eu? Aici e o bubă! Uite! Ce, n-ai fost aseară la slujba de la miezul nopții? Dar, în sfîrșit, poate că știi ce s-a întîmplat. În toată Sevilla se vorbește numai despre asta... Domnul arhiepiscop s-a făcut, pe bună dreptate, foc și pară... După ce a renunțat să mai asiste la Santa Inés, după ce n-a putut să fie de față la miracol... Și pentru ce?... Ca să asculte o zornăială, căci oameni care l-au auzit spun că ce-a făcut fericitul organist de la San Bartolomé asta a fost... Nu spuneam eu? Aia nu putea s-o cînte zbanghiul, aș! Aici e o bubă, iar buba era, de fapt, sufletul meșterului Pérez.

MISERERE

LEGENDĂ RELIGIOASĂ [DIN NAVARRA]

Acum cîteva luni, vizitînd celebra abație de la Fite-ro și îndeletnicindu-mă cu răsfoirea cîtorva volume din biblioteca sa părăsită, descoperii într-unul din unghere două sau trei caiete de muzică îndeajuns de vechi, aco-perite de praf și pe care șoarecii chiar începuseră să le roadă.

Era un Miserere.

Eu nu știu muzică. Însă îmi este atît de dragă încît, chiar fără să mă pricep, obișnuiesc să iau uneori parti-tura unei opere și îmi petrec ceasurile moarte răsfoin-du-i paginile, privind grupurile de note mai mult sau mai puțin îngrămădite, liniile, semicercurile, triumhiu-rile și soiurile de alte cele numite chei, și toate acestea fără să înțeleg nici o iotă și nici să trag vreo învățătură din asta.

Consecvent cu mania mea, am reparcurs caietele, iar primul lucru care mi-a atras atenția a fost că, deși pe ultima pagină era acest cuvînt latinesc, atît de obiș-nuit în toate lucrările, finis, adevărul era că acel Mise-rere nu era terminat, întrucît muzica nu ajungea decît pînă la al zecelea verset.

Aceasta a fost, fără îndoială, ceea ce mi-a atras atenția mai întîi. Însă mai apoi, după ce m-am uitat pu-țin pe paginile cu muzica, m-a șocat și mai mult obser-vația că, în locul acelor cuvinte italienești scrise în toa-te, precum maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a plăcere, erau cîteva rînduri scrise cu caractere mai mă-

runte și în limba germană, dintre care unele slujeau la a sublinia lucruri foarte dificil de făcut, cum este aceasta: «Trosnesc..., trosnesc oasele, iar din măduva lor va părea că ies vaietele»; ori precum asta: «Coarda urlă fără să disordeze, metalul tună fără a asurzi; dar acestea sună laolaltă și nu se confundă nimic, și totul este omenirea care sughiță și geme»; ori cea mai originală din toate, fără îndoială, recomanda dedesubtul ultimului versicul: «Notele sînt oase acoperite de carne; lumină de nestîns, cerurile cu armonia lor..., forță!..., forță și dulceață.»

– Știi ce este asta? – l-am întrebat pe un bătrînel care mă însoțea, cînd am terminat de tradus pe jumătate aceste rînduri, care păreau niște fraze scrise de un nebun.

Bătrînul mi-a povestit atunci legenda pe care am să v-o istorisesc.

Cu mulți ani în urmă, într-o noapte ploioasă și întunecată, la poarta mînăstirii acestei abații a sosit un pelerin și a cerut puțin foc pentru a-și usca veșmintele, o bucată de pîine cu care să-și potolească foamea și un adăpost oarecare unde să aștepte dimineața și să-și urmeze drumul o dată cu lumina soarelui.

Masa lui modestă, culcușul lui sărăcăcios și căminul său aprins le puse fratele căruia îi fusese adresată această cerere la dispoziția drumețului, pe care, după ce își reveni din osteneală, îl întrebă despre pelerinajul său și despre locul către care se îndrepta.

– Eu sînt muzician – răspunse cel întrebat. M-am născut foarte departe de aici, iar în patria mea m-am bucurat cîndva de un mare renume. În tinerețe am fă-

cut din arta mea o armă puternică de seducție, și am aprins cu ea patimi ce m-au tîrît spre o crimă. La bătrînețe vreau să convertesc la bine însușirile pe care le-am folosit întru rău, mîntuindu-mă tot pe acolo pe unde m-am putut osîndi.

Cum enigmaticele cuvinte ale necunoscutului nu-i păreau întru totul limpezi fratelui mirean, în care curiozitatea începea deja să se deștepte, și îmboldit de aceasta să-și continue întrebările, interlocutorul urmă în acest fel:

– Îmi plîngeam în adîncul sufletului păcatul pe care îl comiseseam. Însă, cînd am încercat să-i cer lui Dumnezeu îndurare, nu găseam cuvinte care să-mi exprime cum se cuvenea căința, cînd, într-o zi, ochii îmi căzură din întîmplare pe o carte sfîntă. Am deschis acea carte, iar pe una din pagini am găsit un strigăt uriaș de pocăință adevărată, un psalm al lui David, acela care începe: *Miserere mei, Deus!* Din clipa cînd am citit strofele, singurul meu gînd a fost să găsesc o formă muzicală atît de magnifică, atît de sublimă încît să poată cuprinde grandiosul imn de durere al Regelui Profet. Încă n-am întîlnit-o; însă, dacă izbutesc să exprim ceea ce simt în inimă, ceea ce aud nedeslușit în cap, sînt sigur că voi face un *Miserere* atît de minunat, încît muritorii n-au auzit altul asemenea; atît de sfîșietor încît, la ascultarea primului acord, arhanghelii vor spune o dată cu mine, cu ochii acoperiți de lacrimi și adresîndu-se Domnului: «Îndurare!», iar Domnul se va îndura de biata lui creatură.

Ajungînd în acest punct al istorisirii, pelerinul tăcu pentru o clipă, iar apoi, slobozînd un suspin, își reluă firul povestirii. Fratele mirean, cîțiva lucrători din abație și doi-trei păstori de la gospodăria călugă-

rilor care alcătuiau o roată împrejurul vetrei, îl ascultau într-o tăcere adâncă.

– După ce – urmă el – străbătusem toată Germania, toată Italia și cea mai mare parte din această țară clasică în privința muzicii religioase, încă n-am auzit un *Miserere* din care să mă pot inspira, nici unul, nici unul, și am ascultat atâtea încît aş putea spune că le-am ascultat pe toate.

– Pe toate? – spuse atunci, întrerupîndu-l, unul dintre păstori. Vasăzică încă n-ai ascultat *Misererele de pe Munte*?

– *Misererele de pe Munte!* – exclamă muzicianul cu aer de mirare. Ce *Miserere* mai e și ăsta?

– Nu ți-am spus? – murmură țăranul, iar apoi urină cu o intonație misterioasă: acel *Miserere* pe care îl aud din întîmplare numai cei care, la fel ca mine, umblă zi și noapte în urma turmei prin coclauri și stîncărie, este o poveste întreagă, o poveste foarte veche, însă pe atît de adevărată pe cît, se pare, de incredibilă.

Întîmplarea face că, în partea cea mai de nepătruns a acestor lanțuri de munți care mărginesc zarea văii, în al cărei fund se află abația, acum mulți ani, ce spun eu mulți ani!, acum multe veacuri, exista o mînaștere, a cărei biserică, pe cîl se pare, a clădit-o pe cheltuiala lui un senior, din averea ce urma să i-o lase fiului său, pe care l-a dezmoștenit la moarte, ca pedeapsă pentru faptele sale rele.

Pînă aici toate bune; însă întîmplarea face că acest fiu, care, după cum se va vedea mai încolo, trebuie că era un drac împliat, dacă nu cumva era dracul însuși în persoană, știind că averea lui era în puterea călugărilor, iar castelul lui se transformase în biserică, adună cîțiva țilhari, tovarăși de-ai lui în viața

de stricăciuni la care se dedase cînd își părăsise casa părintească, și într-o noapte de Joia Mare, în care călugării se aflau în cor, și în clipa cînd urmau să înceapă sau începuseră *Miserere*-le, dădură foc mînăstirii, jefuiră biserica și, fără prea multe socoteli, se spune că nu lăsară în viață nici un călugăr. După această grozăvie, bandiții plecară, iar instigatorul lor o dată cu ei, nu se știe încotro, poate că în adîncuri. Flăcările preschimbară mînăstirea într-o dărîmătură. Din mînăstire au mai rămas în picioare ruinele deasupra stîncii scobite de unde se ivește cascada care, după ce se prăvale din stîncă în stîncă, alcătuieste pîriul ce vine să scalde zidurile acestei abații.

– Dar – îl întrerupse nerăbdător muzicianul – acel *Miserere*?

– Răbdare – urmă cu mare încetineală ciobanul – toate la vremea lor.

După care își urmă astfel istorisirea:

– Oamenii din împrejurimi se indignară de această crimă: de la părinți la copii și de la copii la nepoți s-a povestit în lungile nopți de veghe. Însă ceea ce îl păstrează și mai vie amintirea este că, în fiecare an, în noaptea cînd s-a petrecut, se văd strălucind lumini prin ferestrele sparte ale bisericii, și se aude parcă un soi de muzică stranie și niște cîntări lugubre și înspăimîntătoare ce se percep din cînd în cînd în suflarea văzduhului. Sînt călugării, care, morți pesemne fără a se găsi pregătiți să se înfățișeze la judecata lui Dumnezeu spălați de orice păcat, încă mai vin din Purgatoriu să-I cerșească îndurarea cîntînd acel *Miserere*.

Cei de față se priviră unli pe alții cu semne de neîncredere. Numai pelerinul, care părea viu preocupat de istorisirea poveștii, îl întrebă neliniștit pe cel ce-o povestise:

- Și spui că această minunăție încă se mai repetă?

- Peste trei ceasuri va începe fără greș, întrucât chiar în noaptea asta este Jola Mare, și tocmai au bătut ceasurile opt la orologiul abației.

- Cît de departe e mînăstirea?

- La vreo leghe și jumătate.

- Dar, ce faci? Unde pleci pe o noapte ca asta? Dumnezeu te-a părăsit! - exclamă toți văzînd cum pelerinul, ridicîndu-se din scaun și luîndu-și toiagul, părăsea vatra îndreptîndu-se către poartă.

- Unde plec? Să aud acea muzică minunată, să aud marele, adevăratul *Miserere*, acel *Miserere* al celor ce se întorc pe lume după moarte și știu că a muri e un păcat.

Și, spunînd acestea, dispăru din priveliștea înfrișatului mirean și a nu mai puțin uluiților păstori.

Vîntul yîiia, făcînd să scîrîie porțile, ca și cum o mînă puternică ar fi luptat să le smulgă din țîini. Ploaia cădea în puternice rafale, șfichiind geamurile de la ferestre, iar din cînd în cînd lumina unui fulger ilumina pentru o clipă întreaga zare ce se ivea de la ele.

Odată trecut primul moment de stupoare:

- E nebun! - exclamă mireanul.

- E nebun! - repetară păstori, agîtînd din nou focul și adunîndu-se în jurul vetrei.

II

După unul sau două ceasuri de drum, misteriosul personaj, pe care la abație îl socotiseră nebun, urcînd cursul pîriului pe care i-l indicase ciobanul cu istorisirea, ajunse la punctul unde se ridicau, negre și impunătoare, ruinele mînăstirii.

Ploaia încetase. Norii pluteau în stoluri întunecate, printre ale căror fișii aluneca uneori câte o rază fugară de lumină palidă și incertă. Iar aerul, biciuind stîlpii și întinzîndu-se prin claustrele pustii, parcă gemea. Cu toate acestea, nimic supranatural, nimic straniu nu venea să lovească imaginația. Unuia care dormise nu o noapte fără alt adăpost în afara ruinelor unui turn părăsit ori a unui castel solitar; unuia care înfruntase în îndelungatele sale peregrinări sute și sute de chinuri, toate acele ruine îi erau familiare.

Picăturile de apă se infiltrau prin crăpăturile arcelor distruse și cădeau pe lespezi cu un zgomot ritmic, precum acela al pendulei unui orologiu. Țipetele bufniței, care striga refugiată sub nimbul unei icoane din piatră aflată încă în picioare în golul unui zid; zgomotul reptilelor care, deșteptate de furtună din letargia lor, își scoteau capetele diforme din găurile unde dorm ori se țirau printre tufele de mure și de brîncuță ce creșteau la poalele altarului, printre îmbinările lespezilor sepulcrale ce alcătuiau pardoseala bisericii, toate aceste stranii și misterioase murmure ale cîmpiei, ale singurătății și ale nopții ajungeau perceptibile la auzul pelerinului, care, așezat pe statuia mutilată a unui mormînt, aștepta cu înfrigurare ceasul la care trebuia să se îplinească minunăția.

Trecu ceva vreme și nimic nu se resimți: acele mii de rumori nedeslușite continuau să sune și să se îmbine în mii de feluri diferite, însă întotdeauna aceleași.

«M-o fi înșelat!», gîndi muzicianul; însă în acea clipă se auzi un zgomot nou, un zgomot inexplicabil în acel loc, ca acela produs de un orologiu cu cîteva secunde înainte de a suna ora: zgomot de roți ce se învîrt, de corzi ce se dilată, de mașinărie ce se agită surd și se pregătește să-și întrebuițeze misterioasa ei

vitalitate mecanică, și răsună o bătaie de clopot..., două..., trei..., pînă la unsprezece.

În templul cel prăbușit nu exista nici un clopot, nici un orologiu, nici măcar vreun turn.

Încă nu se stinsese, slăbind din ecou în ecou, cea din urmă bătaie de clopot. Încă i se mai auzea vibrația tremurînd în văzduh, cînd acoperămintele din granit ce adăposteau sculpturile, treptele de marmură ale altarelor, molonul ogivelor, parapetele ajurate ale corului, ornamentele cu trifoii ale cornișelor, stîlpii negri de lîngă ziduri, pardoseala, bolțile, întreaga biserică începu a se ilumina spontan, fără a se zări vreo torță, vreo luminare ori vreo lampă care să răspîndească acea neobișnuită luminozitate.

Părea un schelet de pe ale cărui oase galbene se desprinde acel gaz fosforescent ce strălucește și fumează în întuneric cu o lumină albăstruie, neliniștită și înfricoșată.

Totul păru să se însuflețească, însă cu acea mișcare galvanică ce îi imprimă morții niște contracții care parodiază viața, mișcare instantanee, încă și mai înfiorătoare decît inerția cadavrului pe care îl zgîlție cu forța ei necunoscută. Pietrele se uniră cu pietrele; altarul, ale cărui fragmente sfărîmate se vedeau înainte împrăstiate fără nici o rînduială, se ridică intact, ca și cum artizanul abia i-ar fi aplicat ultima lovitură de dalță, iar aidoma altarului se ridicară capelele doborîte, capitelurile rupte, precum și distrusele și imensele șiruri de arce care, încrucișîndu-se și înlănțuindu-se capricios, alcătuiră din coloanele lor un labirint de porfir.

Odată reconstruit templul, începu să se audă un acord îndepărtat ce se putea confunda cu vîjîitul văzduhului, însă care era un ansamblu de glasuri îndepărtate și grave ce parcă ieșeau din sinul pămîntului

spre a se ridica puțin cîte puțin, devenind tot mai perceptibile.

Cutezătorului pelerin începu să-i fie frică, însă cu frica lui încă mai lupta fanatismul pentru orice era neobișnuit și miraculos, și îndemnat de acesta părăsi mormîntul pe care stătea, se înclină peste marginea prăpastiei printre ale cărei stînci sălta torentul, prăvălindu-se cu un tunet nesfîrșit și înfricoșător, iar părul i se făcuse măciucă de groază.

Abia învăluți în zdrențele raselor, cu glugile trase, sub ale căror pliuri cu mandibulele descărnate și cu dinții albi contrastau întunecatele cavități ale ochilor din hîrcile lor, văzu scheletele călugărilor, care fuseseră aruncați de pe parapetul bisericii în prăpastie, ieșind din adîncul apelor și, agățîndu-se cu degetele prelungi ale mîinilor lor de os de crăpăturile dintre stînci, cățărîndu-se pe ele pînă cînd ajungeau la margine, rostind pe un glas jos și sepulcral, însă cu o sfîșietoare expresie de durere, primul verset al psalmului lui David:

- *Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!*

Cînd călugării ajunseră la peristilul templului, se rînduiră în două șiruri și, pătrunzînd în incintă, îngenuncheară unul după altul în cor, unde, cu un glas mai înalt și mai solemn, continuară să intoneze versetele psalmului. Muzica răsuna în ritmul glasurilor: aceea muzică era rumoarea îndepărtată a tunetului, care, odată risipită furtuna, se îndepărta murmurînd; era vîjîitul văzduhului care gemea în deschiderea muntelui; era monotonul zgomot al cascadei care cădea peste stînci, și picătura de apă care se infiltra, și țipătul bufniței ascunse, și frecușul reptilelor neliniștite. Toate acestea erau muzica, și ceva în plus ce nu

poate fi explicat și nici măcar conceput; ceva în plus care părea ecoul unei orgi ce acompania versetele giganticului imn de pocăință al regelui psalmist, cu note și acorduri la fel de gigantice precum cuvintele sale înflorătoare.

Urmă ceremonia; muzicianul, care asista absorbit și îngrozit, se credea în afara lumii reale, credea că trăiește în acea zonă fantastică a visului, unde toate lucrurile capătă forme stranii și fenomenale.

O zguduitură teribilă veni să-l scoată din acea stupoare ce pusese stăpânire pe toate facultățile spiritului său. Nervii îi săltară la impulsul unei emoții nespuse de puternice, dinții săi clănțăniră, agitându-se cu o tremurare cu neputință de reprimat, iar frigul îi pătrunse pînă în măduva oaselor.

Călugării rosteau în acea clipă cuvintele înfricoșătoare din *Miserere*:

– *In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.*

Cînd răsună acest verset, iar ecourile sale se dilatău bubuind din boltă în boltă, se ridică un vaiet înfrorător, ce părea un țipăt de durere smuls omenirii întregi de conștiința faptelor sale rele; un țipăt cumplit, alcătuit din toate jeluiele nenorocirii, din toate urletele deznădejdi, din toate blasfemiile impietății; un concert monstruos, demn tălmaci al celor ce trăiesc în păcat și au fost concepuți în neleguire.

Cîntul continuă, cînd nespuse de trist și profund, cînd aldoma unei raze de soare ce sfîșie norul întunecat al unei furtuni, făcînd ca unui fulger de groază să-și urmeze un fulger de bucurie, pînă cînd, mulțumită unei transformări subite, biserica străluci scaldată în lumină cerească; scheletele călugărilor se acoperiră de carne; cupola se frînse, iar prin ea se zări cerul ca

un ocean de lumină deschis privirilor dreptilor.

Serafimii, arhanghelii, îngerii și ierarhiile acompaniau cu imnul lor de slavă acest verset, care urca atunci la tronul Domnului asemenea unei trîmbițe armonice, asemenea unei gigantice spirale de tămîie sonoră:

– *Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa humiliata.*

În acest punct, strălucirea orbitoare răpi vederea pelerinului, tîmplele sale zvîcniră cu violență, urechile îi vîjîiră, iar el căzu fără cunoștință la pămînt, și nu mai auzi nimic.

III

A doua zi, pașnicii călugări din abația Fitero, cărorora fratele mirean le dăduse seamă despre ciudata vizită din noaptea anterioară, îl văzură pe necunoscutul pelerin intrînd pe poartă, palid și parcă năucit.

– Ai auzit, în cele din urmă, *Miserere*-ul? – îl întrebă cu un anumit amestec de ironie mireanul, aruncînd pe furiș o privire complice.

– Da – răspunse muzicianul.

– Și cum ți s-a părut?

– Am să-l scriu: dați-mi un adăpost în casa voastră – urmă el adresîndu-i-se abatelui – un adăpost și pîine pentru cîteva luni, și am să vă las o operă de artă nemuritoare, un *Miserere* care să-mi spele păcatele în ochii lui Dumnezeu, care să-mi veșnicească amintirea și să eternizeze, o dată cu ea, și pe a acestei abații.

Din curiozitate, călugărul îl sfătuiră pe abate să-i accepte rugămintea. Din compasiune, deși îl credea nebun, abatele consimți, în cele din urmă, iar muzicianul, instalat în mînaștire, își începuse lucrul.

Munca zi și noapte, trudind necontenit. În toiul muncii se oprea și părea că ascultă ceva ce îi suna în închipuire, pupilele i se măreau, iar el sărea din scaun exclamînd:

– Asta este; așa, așa, nu-ncapă îndoială... Așa! – și continua să scrie note cu o repeziciune febrilă, care nu o dată stîrni uimirea celor ce îl observau pe nevăzute.

Scrise primele versete și pe următoarele, pînă la jumătatea psalmului. Însă, ajungînd la ultimul pe care îl auzise pe munte, îi fu cu neputință să înainteze.

Scrise una, două, o sută, două sute de ciorne: totul zadarnic. Muzica lui nu semăna cu acea muzică pe care izbutea să o încredințeze hîrtiei, iar somnul îi zbură de pe pleoape, și își pierdu pofta de mîncare, și febra îi puse stăpînire pe cap, și muri în cele din urmă, fără să fi putut duce la bun sfîrșit acel *Miserere*, pe care, ca pe o ciudățenie, călugării l-au păstrat, și care s-o mai fi păstrînd și astăzi în arhiva abației.

*

Cînd bătrînelul îmi termină de istorisit această poveste, nu putui să nu-mi întorc din nou privirile către manuscrisul prăfuit și vechi al acelui *Miserere*, care încă mai era deschis pe una din mese.

In peccatis concepit me mater mea...

Acestea erau cuvîntele de pe pagina pe care încă o aveam dinaintea ochilor, și care părea să-și rîdă de mine cu notele ei, cu cheile și cu mîzgăliturile ei de neînțeles pentru cei profani în muzică.

Pentru a le fi putut citi așa fi dat o lume.

Cine știe dacă n-o fi o nebunie?

MUNTELE STAFIILOR

LEGENDĂ SORIANĂ

În noaptea morților m-a deșteptat la nu știu ce oră ultimul dangăt al clopotelor. Zgomotul lor monoton și etern mi-a amintit de această tradiție, pe care am auzit-o nu de mult la Soria.

Am încercat să adorm din nou. Cu neputință! Odată îmboldită, închipuirea este un cal care o ia razna și pe care nu-ți slujește la nimic să-l tragi de frâu. Ca să-mi omor timpul, m-am hotărât s-o descriu, ceea ce am și făcut.

La amiază, după ce au mâncat bine, cu un trabuc în gură, probabil că nu-i va impresiona cine știe ce pe cititorii Contemporanului. Eu am auzit-o chiar în locul unde s-a petrecut, și am scris-o întorcându-mi uneori capul cu teamă, atunci când auzeam geamurile de la balcon, pe care aerul rece al nopții le făcea să trosnească.

Fie ce-o fi cu ea, iat-o aici, ca un valet de cupă.

I

Legăți cîinii, dați semnalul cu trîmbițele să se adune vînătorii și să facem turul orașului. Noaptea se apropie, e ziua Tuturor Sfinților și ne aflăm pe Muntele Stafilor.

– Alăt de repede!

– De-ar fi altă zi, nu i-aș lăsa eu să scape pe lupii aceștia pe care zăpezile de pe Moncayo i-au scos din vizuini. Dar azi e cu neputință. În curînd va răsuna

rugăciunea la Templieri, iar sufletele morților vor începe să tragă clopotul în capela de pe munte.

– În capela cea ruınată! Halt! Vrei să mă sperii?

– Nu, frumoasa mea verișoară. Tu nu știi ce se petrece în această țară, întrucît ai venit aici de mai puțin de un an, de foarte departe. Strunește-ți iapa, iar eu mi-o voi aduce pe a mea la pas și, cît va dura drumul, îți voi istorisi povestea asta. Pajii s-au adunat în vesele și gălăgioase grupuri. Conții de Borges și de Alcudiel încălecară pe caii lor magnifici și, toți laolaltă, își urmară copiii, pe Beatriz și pe Alonso, care precedau suita de la destulă distanță.

Cît a durat drumul, Alonso istorisi povestea promisă cu următoarele cuvinte:

– Acest munte, care astăzi se numește al stafiilor, le aparținea Templierilor, a căror mînăstire o vezi colo, lingă malul rîului. Templierii erau războinici și călugări în același timp. După ce a cucerit Soria de la arabi, regele i-a chemat să vină din ținuturi îndepărtate pentru a apăra orașul dinspre partea podului, aducînd astfel un afront considerabil nobililor săi din Castilia, care ar fi știut să o apere singuri la fel de bine cum o cuceriseră.

Între cavalerii noului și puternicului ordin și hidalgii din oraș a mocnit vreme de cîtiva ani, iar în cele din urmă a răbufnit, o ură adîncă. Primii își însușiseră acest munte, unde aveau grijă să rămînă vînat din belșug pentru a le satisface nevoile și a le sluji plăcerile. Ceilalți hotărîră să organizeze o hăituială pe terenul lor împrejmuit, în cluda severelor interdicții ale clericilor cu pînteni, cum își numeau ei adversarii. Se răspîndi zvonul acestei provocări, iar nimeni nu cuteză să-i oprească pe unii în dorința lor de a vîna și pe ceilalți în zelul lor de a-i împiedica. Expediția proiect-

tată fu dusă la bun sfârșit. Dar sălbăticiunile nu-și dădură seama de asta. Mai curînd aveau să-și amintească de ea numeroasele mame care au purtat doilu pentru fiii lor. Aceea nu a fost o vînătoare. A fost o bătaie înfricoșătoare: muntele a rămas presărat cu cadavre. Lupii, a căror exterminare se dorise, au avut parte de un festin sîngeros. În cele din urmă, interveni autoritatea regelui. Muntele, prilej blestemat a numeroase nenorociri, fu declarat abandonat, iar capela călugărilor, situată chiar pe munte, și în al cărei pridvor fură îngropați laolaltă prieteni și dușmani, începu să cadă în ruină. De atunci, se spune că, atunci cînd vine noaptea morților, clopotul din capelă se aude bătînd singur, și că sufletele morților, învăluite în fișii de lîntolii, aleargă ca într-o vînătoare fantastică printre rîpe și mărăcinișuri. Cerbii boncănesc înfricoșați, lupii urlă, viperele scot șuierături înspăimîntătoare, iar într-o bună zi au fost văzute, întipărite în zăpadă, urmele picioarelor descărnate ale scheletelor. De aceea, la Soria îl numim Muntele Stafilor, și de aceea am dorit să ne îndepărtăm de el înainte de căderea nopții.

Istorisirea lui Alonso se sfîrși exact cînd cei doi tineri ajungeau la capătul podului care face trecerea spre oraș prin acea parte. Acolo așteptară restul suitei, care, după ce cei doi călăreți i se alăturară, se pierdu pe străzile strîmte ale Soriei.

II

Servitorii tocmai sfîrșiseră de strîns masa. Înaltul cămin gotic din palatul conților de Alcudiel răspîndea o strălucire vie, luminînd cîteva grupuri de doamne și cavaleri care, în jurul vetrei, conversau familiar, iar vîntul biciuia geamurile plumbuite ale ogivelor din salon.

Numai două persoane păreau străine de conversația generală: Beatriz și Alonso. Adîncită într-un gînd vag, Beatriz urmărea din priviri jocurile flăcării. Alonso privea reflexul focului scînteind în pupilele albastre ale lui Beatriz.

Amîndoi păstrau, de ceva vreme, o tăcere adîncă. Jupînesele istoriseau, în legătură cu noaptea morților, povești înfricoșate, în care spectrele și strigoi jucau rolul principal. Iar clopotele bisericilor Soriei băteau în depărtare cu un dangăt monoton și trist.

– Frumoasa mea verișoară! – exclamă în cele din urmă Alonso, rupînd lunga tăcere în care se găseau. În curînd ne vom despărți, poate pentru totdeauna. Știu că nu-ți sînt pe plac întinderile pustii ale Castiliei, obiceiurile sale grosolane și războinice, veșmintele simple și patriarhale. Te-am auzit suspinînd de mai multe ori, poate pentru vreun iubit de pe domeniile tale îndepărtate.

Beatriz făcu un gest de indiferență rece: toată firea ei de femeie se dezvălui în acea contracție disprețuitoare a buzelor sale subțiri.

– Poate pentru pompa de la curtea Franței, unde ai trăit pînă acum – se grăbi să adauge tînărul. Într-un fel sau altul, simt că nu peste multă vreme te voi pierde... Cînd ne vom despărți, mi-aș dori să iei cu tine o amintire a mea... Îți amintești ziua în care am fost la biserică să-i mulțumim lui Dumnezeu cînd ți-a înapoiat sănătatea pe care ai venit să o cauți pe acest pămînt? Podoaba care susținea pana de la bereta mea ți-a atras atenția. Ce frumoasă ar fi ea susținînd un vâl peste părul tău întunecat! Cîndva a prins părul unei mirese. Tatăl meu i-a dăruit-o celei ce mi-a dat viață, iar ea l-a purtat la altar... Îl vrei?

- Nu știu dacă în țara ta așa se întâmplă - răspunse frumoasa - dar într-a mea, un zălog primit te obligă. Numai într-o zi de ceremonie trebuie să se accepte un dar din partea unei rubedenii..., care poate merge chiar la Roma fără a se întoarce cu mîna goală.

Tonul glacial cu care Beatriz rostise aceste cuvinte îl tulbură pentru o clipă pe tînărul care, după ce se însenină, spuse cu tristețe:

- Știu, verișoară. Însă astăzi se sărbătoresc Toți Sfinții, și al tău printre ceilalți, astăzi este zi de ceremonie și de daruri. Vrei să-l accepți pe al meu?

Beatriz își mușcă ușor buzele și întinse mîna pentru a lua podoaba, fără a adăuga nici un cuvînt.

Cei doi tineri rămaseră din nou tăcuți, și din nou se 'auzi glasul hodorogit al babelor care vorbeau de vrăjitoare și de spiriduși, și vijîltul văzduhului care făcea să trosnească geamurile ogivelor, și tristul și monotonul dangăt al clopotelor.

După cîteva minute, dialogul întrerupt se reînnoia în acest fel:

- Și înainte de a se încheia ziua Tuturor Sfinților, în care, la fel ca al tău, este sărbătorit și al meu, și poți, fără să-ți legi voința, să-mi lași un dar, n-o vei face? - spuse el, țintuindu-și privirea într-a verișoarei sale, care străluci asemenea unui fulger, luminată de un gînd diabolic.

- De ce nu? - exclamă ea, ducîndu-și mîna la umărul drept ca pentru a căuta vreun lucru între cutele largii sale mîneci de catifea brodată cu aur. Apoi, cu o copilăroasă expresie de îmbufnare, adăugă: Îți amintești de panglica albastră pe care am purtat-o astăzi la vînătoare, și care nu știu pentru care emblema de culoarea ei mi-ai spus că era deviza sufletului tău?

- Da.

- Ei bine... Am pierdut-o! Am pierdut-o și mă gîndeam să ți-o las ca amintire.

- Ai pierdut-o! Unde? - întrebă Alfonso, ridicîndu-se de pe scaun cu o expresie de nedescris de teamă și speranță.

- Nu știu... Pe munte, poate.

- Pe Muntele Stafiilor! - murmură el, pălînd și lă-sîndu-se să cadă în jîlt. Pe Muntele Stafiilor! Apoi urmă cu glasul întretăiat și surd: Tu știi, fiindcă probabil că ai auzit de mii de ori. În oraș, în întreaga Castilie eu sînt numit regele vînașilor. Neputînd încă să-mi încerc puterile în lupte, precum înaintașii mei, am depus în această distracție, icoană a războiului, toate avînturile tinereții mele, toată ardoarea moștenită în neamul meu de la o generație la altă. Covorul pe care pășești îl alcătuiesc blănurile unor sălbăticiuni care au pierit de mîna mea. Eu le cunosc vizuinele și obișnuințele, eu am luptat cu ele ziua și noaptea, pedestru ori călare, singur și în ceată, și nimeni nu va spune vreodată că m-a văzut ocolind primejdia. În altă noapte aș zbura într-acolo, și aș zbura voios că la o sărbătoare: și totuși, în noaptea asta... în noaptea asta - de ce ți-aș ascunde? - mi-e teamă. Auzi? Clopotele bat, rugăciunea a răsunit la San Juan del Duero, stafiile de pe munte vor începe acum să-și ridice craniile gălbejite din hățișurile ce le acoperă mormintele... Stafiile, a căror simplă priveliște poate îngheța de groază sîngele cel mai viteaz, îți pot albi părul ori te pot tîrî în fantastica lor goană ca pe o frunză tîrîtă de vînt fără să se știe încotro.

Pe cînd tînărul vorbea, un zîmbet imperceptibil se schiță pe buzele lui Beatriz, care, cînd el sîrși, exclamă pe un ton indiferent, în timp ce ațîța focul din va-

tră, unde lemnele săltau și trosneau, aruncînd scînteii de mii de culori:

– Oh! Asta în nici un caz. Ce nebunie! Să te duci acum pe munte, pentru un asemenea fleac! Pe o noapte atît de întunecată, în noaptea morților și cu drumul înțesat de lupi!

Rostind ultima frază, o apăsă într-un fel atît de aparte, încît Alfonso nu putu decît să înțeleagă întregul ei ironie amară: urnit ca de un resort, se ridică, își trecu mîna peste frunte, ca pentru a-și smulge teama care îi stăruia în cap și nu în inimă și, cu glas ferm, exclamă, adresîndu-i-se frumoasei, care încă mai stătea aplecată deasupra vetrei, îndeletnicindu-se cu răscolirea focului:

– Adio, Beatriz, adio. Pe... curînd.

– Alonso, Alonso! – spuse ea, întorcîndu-se grabnic. Însă cînd voi, ori se prefăcu a voi, să-l oprească, tînărul dispăruse.

După cîteva minute, se auzi tropotul unui cal ce se îndepărta în galop. Frumoasa, cu o expresie radi-oasă de orgoliu satisfăcut, care îi înroșise obrajii, ascultă cu atenție acel zgomot care slăbea, care se pierdea, care în cele din urmă se stinse.

Între timp, bătrînele își continuau istorisirile despre strigoi. Aerul șuiera în geamurile balconului, iar clopotele din oraș răsunau în depărtare.

Trecuse un ceas, două, trei. Era pe cale să bată miezul nopții, cînd Beatriz se retrase în capela ei. Alonso nu se mai întorcea, nu se mai întorcea, iar dacă ar fi vrut, ar fi putut-o face în mai puțin de un ceas.

– S-o fi temînd! – exclamă tînăra, închizîndu-și cartea de rugăciuni și îndreptîndu-se către culcuș, după ce încercase în zadar să murmure cîteva din ru-

găciunile pe care, de ziua morților, Biserica le închină celor ce nu mai sînt.

După ce își stinse lampa și trăsese perdelele duble de mătase, adormi; adormi într-un somn neliniștit, ușor, nervos.

Orologiul de la Postigo bătu douăsprezece ceasuri. Beatriz auzi ca prin vis vibrațiile clopotului, lente, surde, nespuse de triste, și întredeschise ochii. Credea că, pe lingă ele, auzise rostindu-i-se numele, însă departe, foarte departe, de un glas înăbușit și îndurerat. Vîntul gemea în geamurile ferestrei.

– O fi vîntul – spuse și, punîndu-și mîna pe inimă, încercă să se liniștească.

Însă inima îi bătea din ce în ce mai năvalnic, iar ușile din lemn de zadă ale capelii scîrțîiseră pe bala-male cu un huruit ascuțit, prelung și tipător.

Mai întîi unele, și mai apoi celelalte mai apropiate, toate ușile ce dădeau spre odaia ei sunau una cîte una; care cu un zgomot surd și grav, care cu o tînguire prelungă și încordată. Apoi, tăcere; o tăcere plină de zgomote stranii, tăcerea de la miezul nopții; cu murmur monoton de apă undeva departe, îndepărtate lătrături de cîini, glasuri nedeslușite, vorbe de neînțeles; ecouri de pași ce vin și se duc, foșnet de rochii tîrîte pe pămînt, suspine înăbușite, răsufări anevoioase aproape simțite, tresăriri nedorite care anunță prezența a ceva nevăzut, dar a cărui apropiere se observă în întuneric.

Nemișcată, tremurătoare, Beatriz își scose capul în afara perdelelor și ascultă pentru o clipă. Auzea mii de zgomote felurite. Își trecea mîna peste frunte, asculta din nou. Nimic, tăcere.

Vedea, cu acea fosforescență a pupilei din crizele de nervi, ca niște siluete care se mișcau în toate păr-

tile, iar cînd, mărindu-le, le fixa într-un punct, nimic: întuneric, umbre de nepătruns.

- Deh! - exclamă, culcîndu-și din nou frumosul cap pe perna de satin albastru a culcușului. Sînt eu la fel de fricoasă ca sărmanii oameni a căror inimă palpită de groază sub armură cînd aud o scorneală cu năluci?

Și, închizînd ochii, încercă să adoarmă... Zadarnic însă se străduise să se învingă pe sine. Se ridică repede la loc, mai palidă, mai neliniștită, mai îngrozită. Nu mai era o închipuire: draperiile de brocart de la uși se deschiseră dintr-o dată, și niște pași lenți se auziră pe covor. Zgomotul acelor pași era înăbușit, aproape imperceptibil, însă continuu, iar în ritmul lui se auzea trosnind ceva parcă din lemn sau din os. Și se apropiau, se apropiau, iar scăunelul de rugăciune de la capătul culcușului se urni. Beatriz scoase un strigăt ascuțit și, înfocîndu-se în așternuturi, își ascunse capul și își ținu răsufierea.

Aerul biciuia geamurile balconului. Apa izvorului din depărtare cădea și iar cădea cu o rumoare eternă și monotonă. Lătratul cîinilor se întetea în rafalele vîzduhului, iar clopotele orașului Soria, unele aproape, altele departe, băteau trist pentru sufletele morților.

Astfel trecu un ceas, două, noaptea, un veac, fiindcă acea noapte i se păru eternă lui Beatriz. În cele din urmă, se crăpă de ziuă. Revenindu-și din teamă, întredeschise ochii către primele raze de lumină. După o noapte de nesomn și de grozăvii, atît de frumoasă e lumina limpede și albă a zilei! Înlătură perdelele de mătase ale culcușului său și tocmai se pregătea să rîdă de frica trecută, cînd, dintr-o dată, o sudoare rece îi acoperi trupul, ochii îi ieșiră din orbite și o paloa-

re de moarte îi decoloră obraji: pe reclinatoriu zărise, însingerată și sfișiată, panglica albastră pe care Alonso plecase să o caute.

Cînd servitorii săi ajunseră, înspăimîntați, să-i anunțe moartea întîiului născut al casei Alcudiel, care dimineață fusese găsit devorat de lupi prin desigurile de pe Muntele Stafilor, o văzură nemișcată, crispată, agățată cu amîndouă mîinile de una din coloanele de abanos ale culcușului, cu ochii ieșiți din orbite, cu gura întredeschisă, cu buzele albite, cu trupul înțepenit, moartă, moartă de groază.

IV

Se spune că, după ce această întîmplare avusese loc, un vînător rătăcit, nevoit să rămînă în noaptea Morților pe Muntele Stafilor, a doua zi, înainte de a muri, a putut istorisi ceea ce văzuse și a povestit niște lucruri cumplite. Printre altele, se spune că a văzut scheletele vechilor templieri și ale nobililor din Soria îngropați în pridvorul capelei ridicîndu-se în momentul rugăciunii cu vacarm înfiorător și, călări pe oseminte de cai, hăituind ca pe o sălbăticiune o femeie frumoasă, palidă și cu părul vilvoi care, cu picioarele goale și însingurate, scoțînd țipete de groază, se învîrtea în jurul mormîntului lui Alfonso.

OCHII VERZI

LEGENDĂ [SORIANĂ]

De multă vreme aveam poftă să scriu ceva cu acest titlu. Astăzi, că mi s-a ivit prilejul, l-am scris cu litere mari pe primul sfert de coală, iar apoi am lăsat pana să zboare în voia ei.

Cred că am văzut ochi precum aceia pe care i-am zugrăvit în această legendă. Nu știu dacă în vise, însă i-am văzut. Cu siguranță nu-i voi putea descrie așa cum erau: luminoși, străvezii precum picăturile de ploaie ce alunecă pe frunzele copacilor după o furtună de vară. În orice caz, mă bizui pe imaginația cititorilor mei pentru a mă face înțeles în ceea ce am putea numi o schiță a unui tablou pe care-l voi picta într-o bună zi.

I

– E rănit cerbul..., e rănit; nu-ncape îndoială. Se vede dîra de sînge printre tufe de mure de pe munte, și cînd a sărit peste unul din tufișurile astea picioarele i-au cedat... Tînărul nostru stăpîn începe acolo unde alții sfîrșesc... În patruzeci de ani de cînd sînt vînător, n-am văzut asemenea lovitură... Dar, pe Sfin-tul Saturio, patronul Soriei, tăiați-i calea printre stejarii acela, ațîțați cîinii, suflați în trîmbițele alea pînă vă ies ficații, și vîriți în burta cailor pintenți de fier! Nu vedeți că se îndreaptă spre izvorul Plopilor, iar dacă trece de el înainte să moară, îl putem da pierdut?

Adînciturile muntelui Moncayo repeta din ecou în ecou țipătul trîmbițelor, hămăitul haitei dezlănțui-

te, și glasurile pajilor răsunară cu o furie înnoită, iar ceata amestecată de oameni, cai și cîini se îndreptă către punctul pe care Înigo, hăitașul principal al marchizilor de Almenar, îl arăta ca pe cel mai potrivit pentru a tăia calea vînatului.

Însă totul fu zadarnic. Cînd cel mai lute dintre ogari ajunse la stejari, gîfîind și cu fălcile acoperite de spumă, cerbul, rapid ca o săgeată, trecuse de ei dintr-un singur salt, pierzîndu-se în desigurile unei cărări ce ducea către izvor.

– Opriți-vă! Opriți-vă toți! – strigă Înigo atunci. Dumnezeu a voit să se ducă.

Și cavalcada se opri, trîmbițele amuțiră, iar ogarii părăsiră urma, mîrîind, la porunca vînatului.

În acea clipă grupului i' se alătura eroul serbării, Fernando de Argensola, întîiul născut al casei de Almenar.

– Ce faci? – exclamă, adresîndu-i-se vînatului, iar între timp uimirea i se zugrăvea pe chip, iar mînia îi ardea deja în ochi. Ce faci, neghiobule? Vezi că vînatul este rănit, că este prima vîietate care cade de mîna mea, și părăsești urma și o lași să se piardă ca să se ducă să moară în adîncul pădurii. Crezi cumva că am venit să omor cerbi pentru festinele lupilor?

– Stăpîne – murmură Înigo printre dinți – e cu neputință să trecem acest punct.

– Cu neputință! Și de ce?

– Fiindcă poteca asta – urmă hăitașul – duce la izvorul Plopilor: izvorul Plopilor, în ale cărui ape sălășluiește un duh al răului. Cine cutează să-i tulbure curgerea plătește scump îndrăzneala. Vînatul o fi trecut de marginile sale. Cum vei trece înălțimea ta fără să-ți atragi asupra capului vreo nenorocire cumplită? Noi, vînatul, sîntem regi în Moncayo, însă niște regi

ce plătesc un tribut. Trofeu refugiat la acest izvor misterios, trofeu pierdut.

- Trofeu pierdut! Mai curînd îmi voi pierde eu domeniul părinților mei, și mai curînd îmi voi pierde sufletul în mîinile Satanei decît să îngădui să-mi scape cerbul ăsta, singurul pe care l-a rănit sulița mea, întîiul rod al ieșirilor mele de vînător... Îl vezi?... Îl vezi?... Încă se mai zărește din cînd în cînd de aici: picioarele îi cedează, își încetinește fuga. Lasă-mă... lasă-mă! Dă drumul la hățurile astea sau te răstorn în praf... Poate că nu-i voi lăsa vreme să ajungă la izvor... Iar dac-o ajunge, la naiba cu el, cu limpezimea și cu locuitorii lui. Dii, Fulger! Dii, căluțul meu! Dacă-l ajungi, pun să monteze diamantele din podoaba mea în botarul tău de aur.

Cal și călăreț porniră ca o vijelie. Înigo îi urmări cu privirea pînă cînd se pierdură în desiș. Apoi își făcu ochirea roată. Toți, asemeni lui, rămăseseră nemîșcați și consternați.

Vînătorul exclamă în cele din urmă:

- Domnilor, ați văzut cu ochii voștri. Nu m-am ferit să mor între picioarele calului său ca să-l opresc. Eu unul mi-am îndeplinit datoria. Cu dracul nu te poți pune. Pînă aici ajunge vînătorul cu arbaleta; de aici încolo să încerce capelanul cu sfeștocul.

II

- Ești galben ca ceara. Umbli abătut și posomorît. Ce ți se întîmplă? Din ziua, pe care eu o voi crede mereu funestă, în care ai ajuns la izvorul Plopilor pe urmele vînatului rănit, s-ar spune că o vrăjitoare rea te-a vlăguit cu farmecele ei. Nu mai umbli prin munți precedat de haita zgomotoasă, iar răsunetul trîmbițelor tale nu-și mai deșteaptă ecourile. Numai cu grijile

astea care te urmăresc, în fiecare dimineață îți iei arbaleta ca să te îndrepti către desiş şi să rămii acolo pînă ce soarele apune. Iar cînd noaptea se întunecă şi te întorci palid şi istovit la castel, zadarnic caut în traistă prada vînat. Ce îți răpeşte ceasuri atît de îndelungate departe de cei ce te iubesc cel mai mult?

În vreme ce Îñigo vorbea, Fernando, adîncit în gîndurile lui, scotea maşinal aşchii din jilţul său de abanos cu pumnalul de vînătoare.

După o lungă tăcere, pe care nu o întrerupea decît scîrţitul lamei alunecînd pe lemnul şlefuit, tînărul exclamă, adresîndu-se slujitorului, ca şi cum n-ar fi auzit nici unul din cuvintele acestuia:

– Îñigo, tu care ești bătrîn, tu care cunoști toate birlogurile din Moncayo, care ai trăit pe poalele lui urmărind fiarele, iar în rătăcitoarele tale ieșiri de vînător ai urcat nu o dată pe culmile lui, ai întîlnit, cumva, vreo femeie care viețuiește printre stîncile sale?

– O femeie! – exclamă hătașul cu mirare, privindu-l țintă.

– Da – spuse tînărul. Mi se petrece un lucru straniu, foarte straniu... Am crezut că pot păstra această taină pentru vecie, însă nu mai e cu putință, mi se revărsă din inimă şi mi se iveşte pe chip. Aşadar, ți-o voi dezvălui... Tu mă vei ajuta să spulber misterul ce învălule acea creatură care, pe cît se pare, există numai pentru mine, de vreme ce nimeni nici nu o cunoaşte, nici nu a zărit-o, nici nu-mi poate da vreo veste despre ea.

Vînătorul, fără a-și desfereca buzele, își tirî bănuța pînă lingă jilţul stăpînului, de care nu-și desprindea nici o clipă ochii înspăimîntați. După ce-și rîndui gîndurile, acesta urmă astfel:

- Din ziua cînd, în ciuda funestelor tale prevestiri, am ajuns la izvorul Plopilor și, străbătîndu-i apele, am redobîndit cerbul pe care superstiția voastră l-ar fi lăsat să scape, sufletul mi s-a umplut de dorința singurătății.

Tu nu știi acel loc? Iată: izvorul țîșnește ascuns din sînul unei stînci, și cade, alunecînd picătură cu picătură, printre verzile și plutitoarele frunze ale plantelor ce cresc pe la marginea obîrșiei sale. Acele picături, care atunci cînd se desprind strălucesc precum niște puncte de aur și sună precum notele unui instrument, se adună pe ierburi și, susurînd, susurînd, cu un zgomot asemenea celui al albinelor ce zumzăie în jurul florilor, se îndepărtează prin nisipuri alcătuiind un făgaș, și luptă cu piedicile ce li se opun în drum, și se răsfrîng asupra lor însele, și sar, și aleargă, și zburdă, uneori cu rîsete, alteori cu suspine, pînă ce cad într-un lac. Cad în lac printr-o zarvă de nedescris. Tînguiuri, cuvinte, nume, cîntece, nu știu ce-am auzit în acea rumoare cînd m-am așezat, singur și febril, pe stîncă la ale cărei poale saltă apele izvorului misterios, pentru a se opri într-un heleșteu adînc, a cărui suprafață nemișcată abia o încrețește vîntul serii.

Acolo totul este mare. Singurătatea, cu mîile sale de zgomote necunoscute, sălășluiește în acele locuri și îmbată sufletul cu melancolia sa de nespus. Din frunzele argintii ale plopilor, din crăpăturile stîncilor, din undele apelor, parcă ne vorbesc duhurile nevăzute ale naturii, care își recunosc un frate în duhul nemuritor al omului.

Cînd, la ivirea zorilor, mă vedeai luîndu-mi arbaleta și îndreptîndu-mă către munte, niciodată nu m-am pierdut prin hățișuri în urmărirea vînatului, nu...

Mergeam să mă așez la marginea izvorului, să caut în undele sale... nu știu ce, o nebunie! În ziua când am sărit peste el cu Fulger al meu, mi s-a părut că zăresc strălucind în adânc ceva straniu..., foarte straniu...: ochii unei femei.

Poate că era o rază de soare care a șerpuit fugară prin spumă; poate că una din acele flori ce plutesc printre algele din sânul său, ale căror cupe par niște smaralde... Nu știu. Mi s-a părut că zăresc o privire ce s-a ținut într-a mea, o privire care a aprins în pieptul meu o voință absurdă, irealizabilă: dorința de a întâlni o persoană cu niște ochi precum aceia. În căutarea ei am plecat, zi după zi, în acel loc.

În cele din urmă, într-o seară... m-am crezut pradă unui vis... însă nu, este adevărat. I-am vorbit de multe ori așa cum îți vorbesc ție acum... Într-o seară am întâlnit, așezată în locul meu și înveșmântată cu niște straie care ajungeau pînă la ape, plutind pe suprafața ei, o femeie frumoasă peste orice măsură. Părul ei era asemenea aurului; genele sale străluceau ca fire de lumină, iar printre gene se roteau neliniștite niște pupile pe care eu le văzusem..., da, întrucît ochii acelei femei erau ochii pe care îi aveam ținuiți în minte, niște ochi de o culoare imposibilă, niște ochi...

– Verzi! – exclamă Îñigo cu un ton de adîncă groază, sărind dintr-o dată de pe băncuța lui.

Fernando îl privi la rîndul său, parcă mirat că sfîrșea ceea ce el urma să spună, și îl întrebă cu un amestec de neliniște și bucurie:

– O cunoști?

– Oh, nu! – spuse vîhătorul. Ferească Dumnezeu să o cunosc! Dar părinții mei, atunci când mi-au poruncit să mă feresc a ajunge pînă în acele locuri, mi-au spus de o mie de ori că duhul, spiridușul, demon

sau femeie, care sălășluiește în apele sale are ochii de această culoare. Eu te conjur pe ceea ce iubești mai mult pe această lume să nu te mai întorci la izvorul Plopilor. Într-o zi sau alta te va ajunge răzbunarea lui și, murind, vei ispăși crima de a-i fi tulburat undele.

– Pe ceea ce iubesc cel mai mult! – murmură tînărul cu un zîmbet trist.

– Da – urmă bătrînul. Pe părinții tăi, pe neamurile tale, pe lacrimile celei pe care cerul ți-o hărăzește de soață, pe acelea ale unui servitor care te-a văzut născîndu-te.

– Știi tu ce iubesc mai mult pe lume? Știi tu pentru ce aș da eu dragostea tatălui meu, sărutările celei ce mi-a dat viață și toată iubirea pe care ar putea-o aduna toate femeile de pe pămînt? Pentru o privire, pentru o singură privire a acelor ochi... Iată cum aș putea eu înceta să-i mai caut!

Fernando rosti aceste cuvinte pe un asemenea ton încît lacrima ce tremura între pleoapele lui Îñigo îi alunecă tăcută pe obraji, în timp ce exclamă pe un ton sumbru:

– Împlinească-se voia cerului!

III

– Cine ești tu? De unde vii? Unde locuiești? Eu vin zi după zi în căutarea ta, și nu văd nici căluțul care te aduce în aste locuri, nici pe slujitorii care îți duc litiera. Rupe odată vălul misterios în care te ascunzi ca într-o noapte adîncă. Eu sînt al tău și, nobilă sau de rînd, voi fi al tău, al tău mereu...

Soarele trecuse de culmea muntelui. Umbrele coborau cu pași mari peste poalele sale. Briza gemea printre plopii de la izvor, iar ceața, ridicîndu-se puțin

cîte puțin de pe suprafața lacului, începea să învăluie stîncile de pe margine.

Pe una din aceste stînci, pe una ce părea cît pe ce să se prăbușească în adîncul apelor, pe a căror suprafață se oglindea tremurînd, întîiul născut al casei de Almenar, în genunchi la picioarele misterioasei sale iubite, încerca zadarnic să-i smulgă taina existenței.

Ea era frumoasă, frumoasă și palidă aidoma unei statui de alabastru. Una dintre bucle îi cădea pe umeri, alunecînd printre pliurile vălului ca o rază de soare ce străbate norii, iar în cercul genelor sale blonde pupilele îi străluceau ca două smaralde prinse într-o podoabă din aur.

Cînd tînărul își sfîrși spusele, buzele sale se urniră ca pentru a rosti cîteva cuvinte. Însă slobozîră numai un sîsphin, un suspin slab, îndurerat, precum al unei ușoare pe care, murind, briza o împinge printre trestii.

- Nu-mi răspunzi - exclamă Fernando, văzînd-și înșelată speranța. Vrei oare să dau crezare celor ce mi s-au spus despre tine? Oh, nu!... Vorbește-mi! Vreau să știu dacă mă iubești! Vreau să știu dacă te pot iubi, dacă ești o femeie...

- Ori un demon... Și dacă aș fi?

Tînărul se cutremură o clipă. O sudoare rece îi alunecă pe trup. Pupilele sale se dilatară cînd se tînuiră și mai intens în ale acelei femei și, vrăjit de strălucirea lor fosforescentă, exclamă într-o răbufnire de iubire:

- Dacă ai fi un demon..., te-aș iubi..., te-aș iubi cum te iubesc acum, cum soarta mea este să te iubesc, pînă dincolo de viața asta, dacă există ceva dincolo de ea.

- Fernando - spuse atunci frumoasa cu un glas aidoma unei muzici - eu te iubesc încă și mai mult decît mă iubești tu. Eu, care cobor pînă la un muritor, fiind un duh curat. Nu sînt o femeie ca acelea care există pe pămînt: sînt o femeie demnă de tine, care ești mai presus de ceilalți bărbați. Eu viețuiesc în adîncul acestor ape, incorporală ca și ele, fugară și străvezie: vorbesc cu rumorile lor și mă legăn cu unduirile lor. Eu nu-l pedepsesc pe cel ce cutează a tulbura izvorul unde sălășluiesc. Dimpotrivă, îl răsplătesc cu iubirea mea, ca pe un muritor aflat mai presus de superstițiile vulgului, ca pe un iubit în stare să-mi înțeleagă dragostea stranie și misterioasă.

În vreme ce ea îi vorbea astfel, tînărul, adîncit în contemplarea frumuseții sale fantastice, atras ca de o putere necunoscută, se apropia din ce în ce mai mult de marginea stîncii. Femeia cu ochii verzi urmă astfel:

- Vezi, vezi adîncul limpede al acestui lac? Vezi aceste plante, cu frunze lungi și verzi, care se mișcă în adîncul lui?... Ele ne vor da un culcuș de smaralde și corali..., iar eu..., eu îți voi da o fericire fără nume, acea fericire pe care ai visat-o în ceasurile tale de delir și pe care nu ți-o poate oferi nimeni... Vino... Ceața lacului plutește peste frunțile noastre ca un pavilion de in... undele ne cheamă cu glasurile lor de neînțelese... vîntul își începe printre plopi imnurile sale de iubire... Vino... vino...

Noaptea începea să-și alungească umbrele. Luna scînteia pe suprafața lacului. Ceața se involbura la adierea văzduhului. Iar ochii verzi străluceau în întuneric precum flăcările ce aleargă peste fața mlaștilor... «Vino, vino...» Aceste cuvinte răsunau în auzul lui Fernando asemenea unei vrăji. «Vino» și femeia misterioasă îl chema la marginea abisului unde stătea

suspendată, și părea să-i ofere o sărutare..., o sărutare...

Fernando făcu un pas către ea..., un altul..., și simți niște brațe subțiri și mlădioase ce i se atârnavă de grumaz, și o senzație rece pe buzele sale arzătoare, o sărutare de zăpadă... și se cutremură..., iar piciorul îi alunecă, și căzu în apă cu un zgomot înăbușit și lugubru.

Apele săltară în scînteii de lumină și se închiseră deasupra trupului, iar cercurile sale de argint se lărgiră, se lărgiră, pînă cînd se stinseră pe maluri.

PEȘTERA MAUREI

[LEGENDĂ NAVAREZĂ]

I

Dinaintea stabilimentului băilor de la Fitero, deasupra unor stînci verticale la ale căror poale curge riul Alhama, încă se mai zăresc rămășițele abandonate ale unui castel arab, celebru în fastele zilelor glorioase ale recuceririi întrucît fusese teatrul unor mari și memorabile isprăvi, atît din partea celor care l-au apărat, cît și dintr-a celor care, curajos, i-au ținut pe creneluri stîndardul crucii. Din ziduri nu se mai păstrează decît cîteva vestigii ruinate. Pietrele foișorului au căzut unele peste altele în șanț, astupîndu-l cu totul. În curtea armelor cresc tufe de mure și tulpini de brîncuță. Oriunde se rotește privirea, nu se zăresc decît arcuri distruse, bolți întunecate și roase. Ici un întregol de parapet, prin ale cărui adîncituri crește iedera; colo un turn ce încă se mai ține în picioare ca prin minune; mai încolo stîlpii de tencuială cu verigile de fier care susțineau podul mobil.

În timpul șederii mele la băi, atît pentru a face un exercițiu care, după cîte mi se spunea, era prielnic pentru starea sănătății mele, cît și îmboldit de curiozitate, în fiecare după-amiază o apucam, prin acele coclauri, pe drumul ce duce către ruinele fortăreței arabe, iar acolo îmi petreceam ceasuri în șir scormonind pămîntul să văd dacă nu găsesc ceva arme, bătînd în ziduri ca să văd dacă nu sună a gol și să descopăr ascunzătoarea unei comori, și vîrîndu-mă prin toate ungherele, cu

gîndul de a găsi intrarea vreuneia dintre acele subterane despre care se pune că există în toate castelele maurilor.

Sînguincioasele mele cercetări erau peste măsură de infructuoase.

Cu toate acestea, într-o după-amiază cînd, după ce-mi pierdusem deja speranța de a întîlni ceva nou și curios în înaltul stîncii pe care este așezat castelul, am renunțat a mai urca la ea, și mi-am limitat plimbarea la marginile rîului ce curge la poalele sale; umblînd de-a lungul malurilor, văzui un soi de deschizătură căscată în stînca golașă și pe jumătate ascunsă de hățișurile înfrunzite și dese. Nu fără un pic de teamă, am îndepărtat crengile care acopereau intrarea a ceea ce mi s-a părut a fi o peșteră alcătuită de natură și care, după ce am înaintat cîțiva pași, văzui că era o subterană tăiată vertical.

Neputînd pătrunde pînă la capăt, care se pierdea printre umbre, m-am mărginit să observ cu luare aminte sinuozitățile de pe boltă și de pe pămînt, care mi s-a părut că se ridica alcătuiind parcă niște mari trepte îndreptate către înălțimea pe care se află castelul despre care am făcut mențiune, printre ale cărui ruine mi-am amintit atunci că zărisem o ușiță astupată. Fără îndoială, descoperisem unul din acele drumuri tainice, atît de obișnuite în lucrările militare din acea vreme, care trebuie să fi slujit la a ieși pe furiș ori la a lua, pe timp de asediu, apă din rîul ce curge în apropiere.

Pentru a mă încredința de adevărul ce putea exista în presupunerile mele, după ce ieșii din peșteră prin același loc pe unde intrasem, închegal o conversație cu un muncitor care lăstărea via prin acele coclauri și de care mă apropiat sub pretextul de a-i cere un foc ca să-mi aprind o țigară.

Vorbirăm de felurile lucruri neînsemnate: despre proprietățile medicinale ale apelor din Fitero, despre recolta trecută și cea viitoare, despre femeile din Navarra și despre cultivarea viței-de-vie; în sfârșit, vorbirăm despre tot ceea ce îl trecu prin cap acelui om, în afară de peșteră, obiectul curiozității mele.

Cînd, în cele din urmă, conversația reveni la acest subiect, îl întrebai dacă știa pe cineva care să fi pătruns în ea și să-i fi văzut capătul.

– Să pătrundă în peștera Maurei! – îmi spuse, parcă uimit cînd îmi auzi întrebarea. Cine ar fi cutezat? Nu știi domnia ta că din abisul acela iese în fiecare noapte o stafie?

– O stafie! – exclamai eu, zîbind. Stafia cui?

– Stafia ficei unui comandant maur care umblă pătimind prin locurile astea, și se vede în fiecare noapte ieșind înveșmîntată în alb din peștera aceea, și umplînd la rîu un ulcior cu apă.

Din lămuririle acelui om aflai că, în legătură cu castelul arab și cu subterana despre care eu bănuiam că se afla în comunicare cu el, exista o istorioară, iar cum eu sînt foarte amator de a asculta toate aceste tradiții, mai cu seamă din gura oamenilor din popor, îl rugai să mi-o povestească, ceea ce el făcu, mai mult sau mai puțin, în aceiași termeni în care eu, la rîndul meu, le-o voi povesti cititorilor mei.

II

Pe vremea cînd castelul, din care acum se mai păstrează doar cîteva ruine nedeslușite, era încă ținut de regii mauri, iar turnurile sale, din care n-a rămas piatră pe piatră, dominau din înaltul stîncii pe care se află toată acea vale fertilă fecundată de rîul Alhama, lîngă tîrgul Fitero a avut loc o bătălie înverșunată, în

care a căzut rănit și prizonier al arabilor un valoros cavaler creștin, demn de renume atît pentru evlavie cît și pentru curajul său.

Dus la fortăreață și pus în lanțuri de dușmanii săi, stătu cîteva zile în adîncul unei temnițe, zbătîndu-se între viață și moarte, pînă cînd, vindecăt ca prin minune de rănilor sale, fu răscumpărat cu aur de către oamenii săi.

Se întoarse prizonierul acasă. Se întoarse să-i strîngă în brațe pe cei ce-i dăduseră viața. Cînd îl văzură, frații săi de arme și oștenii se bucurară nespuse, crezînd că sosise ceasul de a purcede în noi bătălii. Dar sufletul cavalerului se umpluse de o adîncă melancolie, și nici dragostea părintească, nici strădaniile prietenilor nu-i putură alunga melancolia.

În timpul întemnițării izbutise să o zărească pe fiica maurului comandant, despre a cărei frumusețe avea știre, prin faima sa, înainte de a o cunoaște. Dar pe care, de cum o întîlni, o găsi cu mult mai presus de gîndul pe care și-l alcătuisese despre ea, încît nu putu rezista ispitei farmecelor sale, și se îndrăgosti nebunește de cineva cu neputință de atins.

Luni și luni își petrecu cavalerul făurindu-și planurile cele mai hazardate și mai absurde: acum închi-puia un mijloc de a sfărîma barierele care îl despăr-țeau de acea femeie, acum făcea cele mai mari efor-turi pentru a o uita, și cînd se hotăra pentru una, cînd înclina cu hotărîre către cu totul alta, pînă cînd, în cele din urmă, într-o zi își adună frații și tovarășii de arme, puse să-i fie chemați oștenii și, după ce fă-cu, în cea mai mare taină, toate pregătirile necesare, căzu pe neașteptate asupra fortăreței care păzea fru-musețea rîvnită de iubirea sa nesăbuită.

Cînd porniseră în această expediție, toți crezuseră că numai rîvna de a se răzbuna pentru cîte pătimise azvîrlit în adîncul temnițelor îl îmboldea pe conducătorul lor. Însă, după ce cuceriră cetatea, toată lumea pricepu adevărata pricină a acelei cutezătoare încercări, în care numeroși buni creștini pieriseră pentru a contribui la reușita unei patimi nevrednice.

Îmbătat în iubirea pe care, în cele din urmă, izbuti să o deștepte în pieptul preafrumoasei maure, cavalerul nu pleca urechea cîtuși de puțin la sfaturile prietenilor, și nici nu lua aminte la șoaptele și plîngerile soldaților. Și unii și alții cereau cu disperare să plece cît mai degrabă dintre acele ziduri, asupra cărora era firesc că aveau să cadă din nou arabii, după ce își reveniseră din panica surprinderii.

Și, într-adevăr, așa se întîmplă: alcaidele adună oameni din așezările învecinate și, într-o dimineață, străjerul din foișorul turnului coborî să-i vestească pe cei doi îndrăgostiți că, pe tot lanțul de munți ce se zărește de pe acele stînci, se vedea coborînd o asemenea puzderie de războinici încît prea bine se putea spune că asupra castelului avea să cadă întreaga maurime.

Ascultîndu-l, fiica alcaidelui rămase palidă ca moartea. Cavalerul strigă după arme, iar în fortăreață totul se puse în mișcare. Soldații ieșiră tumultuos din dormitoare; căpeteniile începură să împartă porunci; se coborî poarta de fier, se ridică podul mobil, iar crenelurile se înțesară de arbaletieri.

Cîteva ceasuri mai tîrziu începu asediul.

Castelul se putea numi pe bună dreptate inexpugnabil. Numai prin surprindere, așa cum puseseră creștinii stăpînire pe el, putea fi cucerit. Astfel apărătorii săi rezistară la una, la două și chiar la zece asalturi.

Văzînd că se străduiau zadarnic, maurii se mîrgîniră să-l împresoare strîns, pentru a-i face pe apărători să capituleze de foame.

Într-adevăr, foamea începu să facă ravagii cumplite în rîndurile creștinilor. Însă, deși știind că, odată castelul predat, prețul vieții apărătorilor săi era capul căpeteniei acestora, nici unul nu voi să-l trădeze, și aceiași oameni care îi condamnaseră conduita jurară să piară în apărarea lui.

Nerăbdători, maurii se hotărîră să mai atace o dată, în toiul nopții. Asaltul fu crîncen, apărarea disperată, iar ciocnirea înfricoșătoare. În timpul luptei, comandantul maur, cu fruntea retezată de o lovitură de secure, se prăvăli în șanț din înaltul zidului, unde izbutise să se cațere cu ajutorul unei scări, pe cînd cavalerul primea o lovitură de moarte prin deschizătura din barbacană, în vreme ce și unii și alții luptau corp la corp învăluiți de umbre.

Creștinii începură să cedeze și să se replieze. În acest punct, maura se înclină peste iubitul ei, care zăcea la pămînt, muribund, și, luîndu-l în brațe cu o putere pe care i-o sporeau disperarea și gîndul primejdiei, îl tîrî pînă în curtea armelor. Acolo apăsă un resort, o piatră se ridică parcă urnită de un impuls supranatural și, prin gaura pe care, înălțîndu-se, o dăduse la iveală, dispăru cu prețioasa ei încărcătură și începu să coboare pînă ajunse în fundul subteranei.

III

Cînd cavalerul își reveni în simțiri, aruncă împrejur o privire plină de rătăcire și spuse:

– Mi-e sete! Mor! Mă mistui!

Și, în delirul dinaintea morții, de pe buzele sale uscate, peste care răsuflarea îl trecea șuierînd, se auzeau ieșind aceste cuvinte zbuciumate:

– Mi-e sete! Mă mistui! Apă! Apă!

Maura știa că acea subterană avea o ieșire spre valea pe unde curge râul. Valea și toate înălțimile din jur erau înțesate de soldați mauri, care, odată cucerită cetatea, îi căutau zadarnic, în toate părțile, pe cavaler și pe iubita lui, spre a-și potoli asupra lor setea de exterminare. Cu toate acestea, ea nu șovăi o clipă și, luînd coiful muribundului, alunecă asemenea unei umbre prin hățișul ce acoperea gura peșterii și coborî la malul râului.

Tocmai luase apa, tocmai se pregătea să se ridice spre a se întoarce iar alături de iubitul ei, cînd o săgeată șuieră, iar ea scoase un strigăt.

Doi războinici mauri care vegheau în jurul fortăreței își sloboziseră arcurile încotro auziseră crengile mișcîndu-se.

Rănită de moarte, maura izbuti, cu toate acestea, să se tîrască pînă la intrarea subteranei și să ajungă pînă la capăt, unde se afla cavalerul. Acesta, cînd o văzu însîngerată și pe moarte, își redobîndi firea și, dîndu-și seama de imensitatea păcatului pe care atît de aspru îl ispășeau, își întoarse ochii către cer, luă apa pe care iubita i-o oferea și, fără să și-o apropie de buze, o întrebă pe maură:

– Vrei să fii creștină? Vrei să mori în religia mea și, dacă mă mîntui, să te mîntui o dată cu mine?

Maura, care căzuse la pămînt leșinată din lipsa sîngelui, făcu o mișcare imperceptibilă cu capul, peste care cavalerul vărsă apa botezului invocînd numele Atotputernicului.

A doua zi, soldatul care slobozise săgeata zări o dîră de sînge la malul rîului și, urmărind-o, intră în peșteră, unde găsi cadavrele cavalerului și iubitei sale, care încă mai vin noaptea să rătăcească prin aceste ținuturi.

RAZA DE LUNĂ

LEGENDĂ SORIANĂ

Nu știu dacă aceasta este o istorie care pare poveste ori o poveste care pare istorie. Ceea ce pot să spun este că în adîncul ei există un adevăr, un adevăr foarte trist, de care probabil că eu voi fi fiind printre ultimii care se vor folosi, date fiind condițiile imaginației mele.

Altul, cu această idee, ar fi alcătuit un tom de filosofie lăcrămoasă. Eu am scris această legendă, care, pe cei ce nu vor vedea nimic în adîncul ei, măcar îl va putea distra puțin.

I

Era nobil. Se născuse în zăngănitul armelor, iar neobișnuitul strigăt al unei trîmbițe de război nu l-ar fi făcut să-și ridice capul nici pentru o clipă, și nici să-și desprindă ochii cîtuși de puțin de pe pergamentul cenușiu pe care citea ultimul cîntec al unui trubadur.

Cei ce voiau să-l întâlnească nu trebuiau să-l caute în larga curte interioară a castelului, unde rîndașii îmblînzeau mînjii, pajii învățau șoimii să zboare, iar soldații își omorau timpul, în zilele de odihnă, ascuțindu-și fierul lăncii de vreo piatră.

– Unde-i Manrique? Unde-i stăpînul vostru? – întreba uneori mama lui.

– Nu știm – răspundeau servitorii. Poate c-o fi în claustrul mînăstirii de la Peña, așezat pe marginea

vreunui mormînt, ascultînd cu luare amînie sã surprindã vreun cuvînt din conversația celor morți; ori la pod, privind cum aleargã unul după altul valurile rîului de sub bolți; ori ghemuit în crăpătura vreunei stînci, îndeletnicindu-se cu numărarea stelelor de pe cer, cu urmărirea din priviri a vreunui nor, ori cu contemplarea flăcărilor închipuite ce străbat ca niște ex-halații suprafața lagunelor. Oriunde va fi fiind, mai puțin acolo unde este toată lumea.

Într-adevăr, Manrique iubea singurătatea, și o iubea într-un asemenea fel încît uneori ar fi dorit să nu aibă umbră, pentru ca umbra lui să nu-l mai urmărească pretutindeni.

Iubea singurătatea pentru că în sînul ei, dînd frîu liber închipuirii, făurea o lume fantastică, populată cu creaturi stranii, fiice ale delirului său și ale nălucirilor sale de poet, întrucît Manrique era poet; pînă-ntr-acele încît niciodată nu l-ar fi mulțumit formele în care își putea cuprinde gîndurile și niciodată nu le cuprinsese cînd le scrisese.

Credea că printre tăciunii roșii din cămin sălășluiau duhuri ale focului de mii de culori, care alergau ca niște gînganii de-a lungul trunchiurilor aprinse, ori dansau într-o horă luminoasă de scînteii în vîrfurile flăcărilor, și își petrecea ceasurile moarte așezat într-un scăunel, aproape de înaltul cămin gotic, nemișcat, cu ochii ațintiți în lumină.

Credea că în adîncul undelor rîului, prin mușchiul de la izvor și peste aburii lacului trăiau niște femei misterioase, zîne, silfide sau ondine, care slobozeau tînguiele și suspine, ori cîntau și rîdeau în rumoarea monotonă a apei, pe care o asculta în tăcere, încercînd să o tîlmăcească.

În nori, în văzduh, în adîncul pădurilor, în crăpăturile stîncilor își închipuia că surprinde forme ori că aude sunete misterioase, forme ale unor fapte supranaturale, cuvinte de neînțeles, pe care nu le putea descifra.

Iubirea! Se născuse pentru a visa iubirea, și nu pentru a o simți. Iubea toate femeile dintr-o dată: pe una pentru că era blondă, pe cealaltă fiindcă avea buzele roșii, iar pe cealaltă întrucît se mlădia, în mers, asemenea unei trestii.

Cîteodată, delirul său îl împingea să rămînă și cîte o noapte întreagă privind luna, care plutea pe cer într-un abur de argint, ori stelele, care tremurau în depărtare precum apele nestematelor.

– Dacă-l adevărat, așa cum mi-a spus starețul de la Peña, că este cu putință ca aceste puncte de lumină să fie niște lumi; dacă-i adevărat că în acest glob de sidet care se rotește pe deasupra norilor sălășluiesc oameni, ce femei frumoase or fi femeile acelor regiuni luminoase! Iar eu nu le voi putea vedea, iar eu nu le voi putea iubi... Cum o fi frumusețea lor?... Cum o fi iubirea lor?

Manrique încă nu era destul de nebun ca să-l urmărească țîncii, însă îndeajuns ca să vorbească și să gesticuleze de unul singur, de unde se și începe.

II

Peste Duero, care trecea mîngîind pietrele roase și întunecate ale zidurilor Soriei, există un pod ce duce la cetatea vechii mînăstiri a Templierilor, ale căror domenii se întindeau de-a lungul marginii opuse a rîului.

În vremea la care ne referim, cavalerii acestui ordin își părăsiseră fortărețele. Totuși, încă mai rămî-

neau în picioare rămășițele amplelor turnuri laterale ale zidurilor acestora. Încă se mai zăreau, la fel cum în parte se văd și astăzi, acoperite de iederă și clopoței albi, arcurile masive ale claustrului, prelungile galerii ogivale ale curților de arme, în care vîntul sîs_pina și gemea, răscolind ierburile înalte.

În livezi și grădini, ale căror poteci nu le călcau, cu mulți ani în urmă, plantele călugărilor, vegetația, lăsată în voia ei, își desfășura toate podoabele, fără teama că mîna omului o va mutila, crezînd că o înfrumusețează.

Plantele agățătoare urcau pe vîrstnicele trunchiuri ale copacilor; sumbrele alei de plop, ale căror coroane se atingeau și se confundau între ele, se acoperiseră de ierburi; ciulinii sălbatici și urzicile răsăreau în mijlocul drumurilor acoperite de nisip, iar în corpurile de clădiri pe cale să se prăbușească brîncuța, fluturînd în vînt ca un panaș, și clopoței albi și albaștri, legănîndu-se ca într-un scrînciob pe tulpinele lor lungi și mlădioase, vesteau victoria distrugerii și a ruinei.

Era noapte; o noapte de vară, călduță, plină de miresme și de zgomote pașnice, cu o lună albă și senină în mijlocul unui cer albastru, luminos.

Manrique, a cărui închipuire fusese prinsă într-un vîrtej de poezie, după ce trecuse podul, de unde contemplă o clipă silueta neagră a orașului ce se desprindea pe fundalul cîtorva nori alburii și ușori înfășurați în zare, pătrunse în ruinele puștii ale Templurilor.

Bătea miezul nopții. Luna, care urcase încet, se găsea de-acum în înaltul cerului cînd, intrînd într-un plopîș întunecat care ducea de la claustrul dărăpănat către malul rîului Duero, Manrique scoase un strigăt,

un strigăt ușor, înăbușit, amestec ciudat de surpriză, de teamă și de bucurie.

În adincul plopîșului posomorît văzuse agitîndu-se ceva alb care pluti o clipă și se făcu nevăzut în bez-nă. Marginea rochiei unei femei, a unei femei ce tra-versase poteca și se pierdea în frunziș, în aceeași cli-pă în care nebunul visător de himere și lucruri impo-sibile pătrundea în grădini.

– O femeie necunoscută!... În locul ăsta!... La ora asta!... Aceea, aceea este femeia pe care o caut eu – exclamă Manrique, și se năpusti în urmărirea ei, iute ca o săgeată.

III

Ajunse în locul unde văzuse că femeia misterioasă se pierduse prin desișul ramurilor. Dispăruse. Pe un-de? Departe, foarte departe, i se păru că întrezărește printre trunchiurile încrucișate ale copacilor un soi de lumină sau o formă albă ce se mișca.

– Este ea, este ea, care are aripi la picioare și aleargă ca o umbră! – spuse, și se avîntă în căutarea ei, despărțind cu mâinile plasele de iederă care se în-tindeau ca un covor între ploi. Croindu-și drum prin desiș și printre buruieni, ajunse la un soi de platou luminat de limpezimea cerului... Nimeni!... Ah!... pe aici, pe aici e – exclamă atunci. Îi aud pașii pe frun-zele uscate, și foșnetul rochiei, pe care o tirăște pe pă-mînt, ștergînd arbuștii – și alerga, și alerga ca un ne-bun, de ici pînă colo, și nu o vedea. Însă pașii ei con-tinuă să se audă – murmură din nou – cred că a vor-bit; nu încape îndoială, a vorbit... Vîntul, care suspină printre ramuri; frunzele, ce par să se roage în șoaptă, nu m-au lăsat să aud ce a spus; însă nu încape îndo-

ială: este pe aici, a vorbit... În ce limbă? Nu știu; însă e o limbă străină...

Și iar fugi în urmărirea ei. Zadarnică silință. Uneori crezînd că o zărește, alteori părăindu-i că o aude; mai întîi, observînd că ramurile printre care se făcuse nevăzută se mișcau, închipuindu-și că deslușește în nisip urma pașilor ei mici; apoi, ferm convins că o mireasmă aparte, pe care o respira din cînd în cînd, era un parfum aparținînd acelei femei, care își rîdea de el complăcîndu-se în a fugi prin acele încîlcite hățîșuri.

Rătăci cîteva ceasuri dintr-o parte în cealaltă, înnebunit, cînd oprindu-se să asculte, cînd alunecînd cu cea mai mare precauție peste ierburi, cînd într-o goană frenetică și disperată.

Înaintînd, înaintînd prin imensele grădini care străjuiau marginea rîului, ajunse în cele din urmă la poalele stîncilor pe care se înalță sihăstria Sfîntului Saturio.

– Poate că de la înălțimea asta mă voi putea orienta, ca să pot cerceta mai departe prin labirintul ăsta încîlcit – pretinse el, cocoșîndu-se din stîncă în stîncă cu ajutorul jungherului.

Ajunse în vîrf. De acolo se vede orașul în depărtare, și o mare parte din rîul Duero, care se răsucește la poalele sale, curgînd impetuos și întunecat printre malurile sinuoase care îl întemnițează.

Odată ajuns în înaltul stîncilor, Manrique își aruncă privirea de jur împrejur, însă cînd, în cele din urmă, și-o aținti într-un punct, nu se putu înfrîna să nu blesteme.

Lumina lunii scînteia pe dîra lăsată în urmă de o barcă ce se îndrepta vîslind de zor către malul opus.

În acea barcă crezuse că deosebește o formă albă și zveltă, o femeie fără îndoială, femeia pe care o văzuse la templieri, femeia viselor sale, împlinirea celor mai nebunești speranțe ale sale. Se coborî de pe stînci cu iuțeala unui cerb, își azvîrli la pămînt bereta, a cărei pană rotundă și lungă îl putea împiedica să alerge și, lepădîndu-și larga pelerină de catifea, o zbughi ca un fulger către pod.

Se gîndea să-l treacă și să ajungă în oraș înainte ca barca să ajungă la mal. Nebunie! Cînd Manrique sosi la întare, gîfîind și acoperit de sudoare, cei ce traversaseră râul pe la Sfîntul Saturio intrau în Soria printr-una din porțile din zid, care pe atunci ajungea pînă la marginea râului, în ale cărui ape se oglindeau crenelurile sale întunecate.

IV

Cu toate că își pierduse speranța să-i mai ajungă din urmă pe cei ce intraseră prin porțile de la Sfîntul Saturio, eroul nostru nu și-o pierdu și pe aceea de a găsi casa care i-ar fi putut găzdui în oraș. Cu acest gînd întipărit în minte, pătrunse în sat și, îndreptîndu-se către cartierul San Juan, începu să rătăcească pe străzile acestuia.

Pe atunci, ca și astăzi, străzile Soriei erau înguste, întunecate și încîlcite. O liniște adîncă domnea aici, liniște neînteruptă decît cînd de lătratul îndepărtat al unui cîine, cînd de zgomotul unei porți închise, cînd de nechezatul unui cal care, izbind din co-pite, făcea să răsunе lanțul cu care era legat în grajdurile subterane. Ciulind urechile la aceste zgomote ale nopții, care uneori îi păreau a fi pașii unei persoane ce tocmai dăduse colțul unei străzi pustii; alteori,

glasuri confuze de oameni care vorbeau din spatele lui și pe care se aștepta să-i vadă în orice clipă lângă el, Manrique umblă câteva ceasuri alergînd la întîmplare dintr-un loc în altul.

În cele din urmă, se opri dinaintea unei case mari din piatră, întunecată și străveche, iar cînd se opri, ochii săi străluciră cu o expresie de bucurie de nedeșcris. La una din înaltele ferestre ogivale a ceea ce am putea numi palatul acela se zărea o rază de lumină blîndă și suavă, care, trecînd prin niște draperii ușoare de mătase de culoarea trandafirului, se oglindea pe zidul negricios și crăpat al casei de peste drum.

– Nu încape îndoială; aici locuiește necunoscuta mea – murmură tînărul în șoaptă, fără să-și desprindă o clipă ochii de pe fereastra gotică. Aici locuiește... Ea a intrat prin porțița de la Sfîntul Saturio... Prin porțița de la Sfîntul Saturio se ajunge în cartierul ăsta... În cartierul ăsta există o casă unde, după miezul nopții, mai sînt încă oameni care stau de veghe... De veghe. Cine dacă nu ea, care se întoarce din excursiile ei nocturne, ar putea fi la ora asta?... Este limpede; asta e casa ei.

Cu această încredințare neclintită, răscolindu-și în minte cele mai nebunești și mai fantastice închipuiri, așteptă zorii dinaintea ferestrei gotice, de unde, de-a lungul întregii nopți, lumina nu lipsi, iar el nu-și dezlipi privirea nici o clipă.

Cînd veni ziua, porțile masive ale arcului pe unde se ajungea la casa cea mare, și pe a cărei boltă se vedeau sculptate blazoanele stăpînului, se învîrtiră greoi pe balamale, cu un scîrțilit prelung și ascuțit. Un scutier se ivi în prag cu o legătură de chei în mînă, frecîndu-și ochii și dînd la iveală, printr-un căscat, o dantură în stare să producă invidie și unui crocodil.

Să-l vadă Manrique și să se arunce spre poartă, a fost chestiune de o clipită.

– Cine locuiește în casa asta? Cum se numește ea? De unde este? Pentru ce a venit la Soria? Are soț? Răspunde, răspunde, ticălosule – acesta fu salutul cu care, scuturîndu-i violent brațul, îl întâmpină pe sărmanului scutier, care, după ce-l privi o bună bucată de vreme cu ochi speriați și prostiți, îi răspunse cu glas întretăiat de surpriză:

– În casa asta locuiește foarte onorabilul señor don Alonso de Valdecuellos, maestru de vînătoare al regelui stăpînul nostru, care, rănit în lupta împotriva maurilor, se găsește în acest oraș spre a se odihni după atîta trudă.

– Dar fiica lui? – îl întrerupse tînărul, nerăbdător. Dar fiica lui, sau sora, sau nevasta, sau ce-o fi?

– N-are nici o femeie cu el.

– N-are nici una!... Păi, cine doarme acolo, în acea încăpere în care toată noaptea am văzut arzînd o lumină?

– Acolo? Acolo doarme stăpînul meu don Alfonso, care, cum e bolnav, își ține lampa aprinsă pînă cînd se crapă de ziuă.

Dacă un fulger i-ar fi căzut pe neașteptate la picioare, nu i-ar fi produs mai multă uluire decît aceste cuvinte.

V

– Trebuie s-o întîlnesc, trebuie s-o întîlnesc, iar dacă o-ntîlnesc, sînt aproape sigur că trebuie s-o recunosc... Cum? Asta nu pot spune..., însă trebuie s-o recunosc. Ecoul pașilor săi ori un singur cuvînt de-al său pe care l-aș auzi din nou, un colț al rochiei sale,

un singur colț de-aș revedea, mi-ar fi de ajuns ca să izbutesc. Zi și noapte privesc plutindu-mi pe dinaintea ochilor acele cute ale unei pînze diafane și dalbe. Zi și noapte îmi răsună aici înăuntru, în cap, foșnetul rochiei sale, rumoarea nedeslușită a cuvintelor sale de neînțeles. Ce-a spus?... Ce-a spus?... Ah, de-aș putea afla ce-a spus, poate că... Dar, chiar și fără să aflu, o voi întîlni... O voi întîlni... Mi-o spune inima mea, iar inima mea nu mă înșală niciodată. Este adevărat că am străbătut zadarnic toate străzile Soriei, că am petrecut nopți după nopți sub cerul liber, pîndind la un colț; că am cheltuit mai bine de douăzeci de doblas de aur ca să le deschid gura jupîneselor și scutierilor; că de Sfîntul Nicolae am dat apă sfințită unei bătrîne, învelită cu atîta pricepere în mantia ei de lînă fină, încît mi s-a părut o zeitate; iar ieșind de la Colegiata, într-o noapte, la ora utreniei, am urmărit ca un prost litiera Arhidiaconului, crezînd că poala sutanei sale era rochia necunoscutelor mele; însă n-are a face... Eu trebuie s-o întîlnesc, iar gloria de a o avea va depăși, cu siguranță, osteneala de a o căuta.

Cum vor fi fiind ochii ei?... Pesemne că sînt albaștri, albaștri și umezi precum cerul nopții. Îmi plac nepus ochii de culoarea asta. Sînt atît de expresivi, atît de melancolici, atît de... Da... Nu încap în doială: albaștri trebuie să fie, albaștri sînt cu siguranță, iar părul ei, negru, foarte negru și lung, ca să se unduiască... Mi se pare că l-am zărit unduindu-se în acea noapte, la fel ca și rochia ei, și era negru... Nu mă-nșel, nu, era negru.

Și cît de bine i se potrivesc unei femei înalte niște ochi albaștri foarte alungiți și molateci, și un păr slobod, undulator și întunecat ... Fîndcă... ea e înaltă, înaltă și zveltă precum acei îngeri de pe portalurile

bazilicilor noastre, ale căror chipuri ovale le învăluie într-un misterios crepuscul umbrele bolților de granit.

Glasul ei... Glasul ei l-am auzit... Glasul ei este suav precum susurul vîntului prin frunzele plopilor, iar mersul ei ritmic și maiestuos precum cadențele unei muzici.

Iar această femeie, care e frumoasă precum cel mai frumos dintre visele mele de adolescent, care gîndește cum gîndesc eu, care urăște ce urăsc eu, care este un suflet înfrățit cu sufletul meu, care este completarea ființei mele, nu se va simți oare emoționată cînd mă va întîlni? Nu trebuie să mă iubească la fel cum o voi iubi eu, cum o iubesc, cu toate puterile vieții mele, cu toate facultățile minții mele?

Să mergem, să mergem în locul unde am zărit-o pentru întîia și singura oară cînd am zărit-o... Cine știe dacă nu cumva, la fel de capricioasă ca mine, iubitoare a singurătății și a misterului, aidoma tuturor sufletelor visătoare, se complace în a rătăci printre ruine în tăcerea nopții.

*

Două luni trecuseră de cînd scutierul lui don Alfonso de Valdecuellos îl dezamăgise pe amăgitul Manrique; două luni de-a lungul cărora, ceas de ceas, își clădise un castel în văzduh, pe care realitatea îl spulbera cu o suflare; două luni de-a lungul cărora o căutase zadarnic pe acea femeie necunoscută, a cărei iubire absurdă îl creștea în suflet, mulțumită încă și mai absurdelor lui închipuiri, cînd, după ce trecu, adîncit în aceste gînduri, podul Templierilor, îndrăgostitul tînăr se pierdu pe întortocheatele poteci ale grădinilor acestora.

VI

Noaptea era senină și frumoasă. Luna strălucea în toată plinătatea ei, în înaltul cerului, iar vîntul sus-pina cu o rumoare nespus de dulce printre frunzele copacilor.

Manrique ajunse la claustru, își roti privirea prin incintă și privi printre masivele coloane ale arcade-lor... Era pustiu...

Zărise unduind pentru o clipă, și făcîndu-se nevăzută, marginea rochiei albe, a rochiei albe a femeii viselor sale, a femeii pe care o iubea ca un nebun.

Aleargă, aleargă în căutarea ei; era în locul unde a văzut-o făcîndu-se nevăzută. Însă, ajungînd, se oprește, își ațintește ochii înspăimîtați în pămînt, rămîne o clipă nemișcat. O tremurare ușoară, nervoasă îi scutură membrele, o tremurare care crește, care crește, înfățișînd simptomele unei adevărate convulsii, și izbucnește, în cele din urmă, într-un hohot, într-un hohot sonor, strident, oribil.

Acel ceva alb, ușor, unduitor, strălucise din nou dinaintea ochilor săi. Însă strălucise la picioarele lui pentru o clipă, nu mai mult decît pentru o clipă.

Era o rază de lună, o rază de lună ce pătrundea, din cînd în cînd, prin bolta verde a copacilor cînd vîntul mișca ramurile.

.....

Trecuseră cîțiva ani. Așezat în jilț, aproape de căminul gotic al castelului său, Manrique, cu o privire vagă și neliniștită airdoma unui idiot, abia dacă dădea atenție mîngîierilor mamei, ori consolărilor servitorilor.

– Ești tînăr, ești frumos – îl spunea ea. De ce te mistui în singurătate? De ce nu cauți o femeie pe care

s-o iubești, și care, iubindu-te, te-ar putea face fericit?

– Iubirea!... Iubirea e o rază de lună – murmură tînărul.

– De ce nu te deștepți din letargia asta? – îi spunea unul dintre scutieri. Te îmbraci în fier din cap pînă-n picioare; poruncești să se desfășoare în vînt drapelul tău de nobil, și mergem la război. La război își găsești gloria.

– Glorial... Gloria este o rază de lună.

– Vrei să-ți spun un cîntec, ultimul compus de Arnaldo, trubadurul provensal?

– Nu! Nu! – exclamă în cele din urmă tînărul, ridicîndu-se mînios din jilțul lui. Nu vreau nimic... Adică vreau. Vreau să mă lăsați singur... Cîntece... femei... glorii... fericire... numai minciuni, goale năluciri pe care le plăsmuim în închipuirea noastră, le îmbrăcăm după cum ni se năzare, și le iubim și alergăm după ele, de ce, de ce? Ca să întîlnim o rază de lună.

Manrique era nebun. Cel puțin toată lumea așa credea. Mie, dimpotrivă, mi se pare că își recăpătase judecata.

SĂRUTUL

LEGENDĂ TOLEDANĂ

I

Cînd o parte din armata franceză a pus stăpînire, la începutul acestui secol, pe istoricul Toledo, căpeteniile ei, care nu ignorau primejdia la care se expuneau în satele spaniole împrăștiindu-se în încartiruri separate, începură să amenajeze pentru tabere cele mai mari și cele mai bune clădiri din oraș.

După ce somptuosul Alcázar al lui Carol Quintul a fost ocupat, s-a recurs la casa Sfatului, iar cînd aceasta nu a mai putut adăposti mai multă lume, începură să invadeze azilul comunităților religioase, sfîrșind, în cele din urmă, prin a transforma în cartiere militare pînă și bisericile destinate cultului. Aceasta era starea lucrurilor în așezarea unde s-a petrecut întîmplarea pe care urmează să o istorisesc, cînd într-o noapte, la un ceas destul de înaintat, învăluți în mantalele lor cenușii de război și asurzind îngustele și solitarele străzi ce duc de la Puerta del Sol la Zocodover cu zăngănitul armelor și cu zgomotosul tropăit al copitelor calilor, care scoteau scînteii din caldarîm, în oraș intrară ca la vreo sută de dragoni din aceia, înalți, aroganți și vînjoși, despre care bunicile noastre încă mai vorbesc cu admirație.

Trupa o conducea un ofițer, care mergea la vreo treizeci de pași de oamenii săi, vorbind pe jumătate de glas cu un altul, tot militar, din cît se putea ghici după costum.

Acesta, care mergea pe jos în fața interlocutorului său, ținând în mână un felinar, părea să-i slujească drept călăuză prin acel labirint de străzi întunecate, încâlcite și întortocheate.

- Cu adevărat - îi spunea călărețul însoțitorului său - că, dacă găzduirea ce ni se pregătește este așa cum mi-o zugrăvești, mai că ar fi de preferat să poposim pe cîmp sau în mijlocul unei piețe.

- Ce vrei, căpitane? - îi răspunse călăuza, care, într-adevăr, era un sergent din echipa de incartiruire. În Alcázar nu mai încapă nici un bob de grâu, cu atât mai puțin un om. De San Juan de los Reyes să nu mai vorbim, căci există chilii de călugări unde dorm cîte cincisprezece husari. Mînăstirea unde vă voi conduce nu era un loc rău. Dar, cu vreo trei sau patru zile în urmă, ne-a picat ca din nori una din coloanele mobile care străbat provincia, și slava Domnului că am putut obține să se înghesuiască prin claustre și să lase liberă biserica.

- În sfîrșit - exclamă ofițerul după o scurtă tăcere, parcă resemnîndu-se cu strania găzduire pe care înțîmplarea i-o pregătea - mai bine incomod decît deloc. Oricum, dacă plouă, ceea ce n-ar fi mare lucru după cum se adună norii, vom fi la adăpost, și asta tot e ceva.

Întrerupîndu-și conversația în acest punct, călăreții, precedați de călăuză, își urmară în tăcere drumul pînă cînd ajunseră într-o piață mică, în fundul căreia se zărea silueta neagră a mînăstirii cu turnul său mare, cu clopotnița sa ascuțită, cu cupola sa ogivală și cu acoperișurile sale cu creste inegale și întunecate.

- Iată-vă casa - exclamă sergentul cînd o zări, îndreptîndu-se către căpitan care, după ce ordonă tru-

pei să se oprească, descălecă, luă felinarul din mîna călăuzei și se îndreptă către punctul pe care aceasta i-l arăta.

Cum biserica mînăstirii era cu totul năruită, soldații care ocupau restul clădirii crezuseră că porțile îi erau cam de prisos și, o tăblie azi, alta mîine, le smulseseră bucată cu bucată pentru a-și face focuri cu care să se încălzească pe timpul nopților.

Așadar, tînărul nostru ofițer nu trebui să învîrtă chei ori să deschidă zăvoare ca să pătrundă în interiorul lăcașului.

La lumina felinarului, a cărui pîlpîire nesigură se pierdea în umbrele dese ale naosului desenînd pe zid silueta fantastică a sergentului, care mergea înaintea lui, căpitanul străbătu biserica în sus și-n jos, și scrută una cîte una toate capelele sale pustii, pînă cînd, după ce luă în primire localul, ordonă soldaților săi să descalece și, oameni și cai laolaltă, îi aranjă cum putu mai bine.

După cum am spus, biserica era complet năruită: la altarul principal, de înaltele cornișe încă mai atîrnau zdrențe din vâlul cu care îl acoperiseră călugării cînd părăsiseră incinta. Împrăștiate prin naosuri se zăreau cîteva retabluri rezemate de zid, fără icoane în nișe. În cor se schițau, într-n chenar de lumină, profilurile stranii ale întunecatelor bănci din lemn de zadă; pe podea, distruse în mai multe locuri, încă se mai deslușeau largi lespezi sepulcrale pline de însemne, de blazoane și de lungi inscripții gotice, iar hăt, în fundul capelelor tăcute și de-a lungul transeptului, se desprindeau nedeslușite în întuneric, aidoma unor năluci albe și nemișcate, statuile de piatră care, unele culcate, altele în genunchi pe marmura mormintelor, păreau singurii locuitori ai ruinatului edificiu.

Oricui altcuiva mai puțin istovit decît ofițerul de dragoni, care avea în spate o călătorie de paisprezece leghe, ori mai puțin obișnuit să vadă aceste sacrilegii ca pe lucrul cel mai firesc din lume, i-ar fi fost de ajuns un dram de imaginație ca să nu închidă un ochi toată noaptea în acea incintă întunecată și impunătoare, unde blasfemiile soldaților, care se jeluiau cu voce tare de cartierul improvizat; zăngănitul metalic al pintenilor, care răsunau pe largile lespezi sepulcrale de pe pardoseală; zgomotul cailor, care nerăbdători, bătînd din copite și făcînd să răsune lanțurile cu care erau legați de pilaștri, alcătuiau o rumoare stranie și înfricoșată care se lărgea în tot sînul bisericii și se reproducea din ce în ce mai nedeslușit, repetată din ecou în ecou în înaltele sale bolți.

Însă eroul nostru, deși tînăr, era deja atît de familiarizat cu aceste peripeții ale vieții de campanie încît, de îndată ce își aranjă oamenii, porunci să fie așezat un sac cu paie la piciorul treptei prezbiteriului și, ghemuindu-se cum putu mai bine în manta și sprijinindu-și capul de treaptă, după cinci minute sforăia cu mai multă seninătate decît însuși regele Joseph în palatul său de la Madrid.

Soldații, făcîndu-și perne din șei, îi urmară pilda și, puțin cîte puțin, murmurul vocilor lor se stinse.

După o jumătate de ceas, nu se mai auzeau decît gemetele înăbușite ale aerului care intra prin vitraliile sparte ale ogivelor templului, zburătăcirea buimacă a păsărilor nocturne care își aveau cuiburile în acoperămintele de piatră ale statuilor din ziduri și rumoarea cadențată a pașilor santinelei care trecea, învelită în faldurile largi ale mantalei, de-a lungul porticului.

II

În epoca din care datează relatarea acestei istorii, pe atît de veridică pe cît de extraordinară, la fel ca și în prezent, pentru cei ce nu știau să aprecieze comorile artei pe care o închide între zidurile sale, orașul Toledo nu era decît un tîrg răvășit, vechi, ruinat și nesuferit.

Ofițerii armatei franceze, care, judecînd după acatele de vandalism cu care au lăsat aici o amintire tristă și durabilă a ocupației lor, aveau de toate, mai puțin artiști sau arheologi, nu se poate spune că nu se plictiseau de moarte în vetustul oraș al Cezarilor.

În această stare de spirit, cea mai neînsemnată veste ce venea să sfîșie liniștea monotonă a acelor zile mereu la fel era primită cu aviditate printre acei oameni inactivi. Așa se face că promovarea la gradul următor a unui camarad, știrea mișcării strategice a unei coloane mobile, plecarea unui curier diplomatic ori sosirea în oraș a unei trupe oarecare se transforma într-o temă fecundă de conversație și într-un obiect a tot soiul de comentarii, pînă cînd alt incident venea să-l înlocuiască, servind drept temei pentru noi plîngerii, critici și presupuneri.

Cum era de așteptat, între ofițerii care, după cum obișnuiau, dădură fuga a doua zi să stea la soare și să sporovăiască o clipă în Zocodover, nu se bîrfei decît de sosirea dragonilor, a căror căpetenie am lăsat-o în capitolul anterior dormind tun și odihnindu-se după osteneala călătoriei.

Cam de un ceas conversația se învîrtea în jurul acestui subiect, și începea să se interpreteze în fel și chip absența noului venit, căruia unul din cei prezenți, vechi tovarăș de colegiu al acestuia, îi dăduse

întîlnire la Zocodover, cînd, într-unul din capetele străzilor ce dădeau în piață, se ivi în cele din urmă mîndrul nostru căpitan, dezbrăcat de largă sa manta de război, etalînd un mare coif de metal, cu panaș alb, un veston albastru turcoaz cu garnituri de dantelă roșie și o magnifică spadă cu teacă de oțel, ce răsună tîrîndu-se în ritmul pașilor săi marțiali și ciocnindu-se sec și ascuțit de pintenii săi de aur.

De cum îl zări, camaradul îi ieși în întîmpinare spre a-l saluta, și o dată cu el înaintară aproape toți cei ce, la acea oră, se aflau adunați acolo, căroră le deșteptase curiozitatea și pofta de a-i cunoaște amănuntele, despre care deja auziseră, în legătură cu caracterul său original și straniu.

După strînsele îmbrățișări obișnuite și după exclamațiile, felicitările și întrebările de rigoare în aceste întrevederi; după ce-au vorbit pe îndelete despre noutățile care umblau prin Madrid, despre nestatornica soartă a războiului și despre amicii morți sau absenți, umblînd dintr-un subiect în altul, conversația ajunsese la tema obligatorie, și anume dificultățile serviciului, lipsa de distracții din oraș și neajunsul cantonamentelor.

În acest moment, unul dintre cei din adunare care, după cît se pare, aflate despre nemulțumirea cu care tînărul ofițer se resemnase să-și aranjeze oamenii în biserica părăsită, îi spuse cu un ton de zeflemea:

- Că veni vorba de cantonament: cum ați petrecut noaptea în localul pe care îl ocupați?

- Au fost de toate - răspunse cel întrebat - căci, deși este foarte adevărat că nu am dormit cine știe ce, cauza treziei mele merită efortul veghei. Nesomnul lîngă o femeie frumoasă nu-i, cu siguranță, răul cel mai rău.

– O femeie – repetă interlocutorul său, mirându-se de norocul noului venit. Asta-i ceea ce se numește să pici la țanc.

– O fi cumva vreo veche iubire de la curte care vine după el la Toledo ca să-i facă mai suportabilă ostracizarea – adăugă altul dintre cei din grup.

– Oh nul – spuse atunci căpitanul. Nimic din toate astea. Mă jur, pe viața mea, că nu o cunoșteam și că niciodată n-am crezut că voi întâlni o amfitrioană atât de frumoasă într-un local atât de incomod. Este ceea ce se cheamă o adevărată aventură.

– Povestește-o, povestește-o! – exclamă în cor ofițerii care îl înconjurau pe căpitan.

Iar cum acesta se pregătea să o facă, toți își îndreptară cea mai mare atenție către cuvintele lui, în vreme ce el își începu istorisirea cu aceste vorbe:

– Dormeam în noaptea trecută, cum doarme un om care are în spate treisprezece leghe de drum, când iată că, în toiul somnului, m-a făcut să mă trezesc tresărind și să mă ridic într-un cot un huruit cumplit, un asemenea huruit încet, pentru o clipă, m-a asurzit, pentru ca apoi să-mi lase auzul țiuind aproape un minut, ca și cum în ureche mi-ar fi intrat un tăun. Cum vă veți fi închipuit, cauza sperieturii mele era prima lovitură pe care o auzeam de la îndrăcitul de clopot mare, un soi de dirijor de cor din bronz, pe care canonicii din Toledo l-au atârnat în catedrala lor cu lăudabilul scop de a-i ucide în chinuri pe cei nevoiași de odihnă. Blestemînd printre dinți clopotul și pe clopotarul care-l trage, odată stins acel zgomot neobișnuit și înfricoșător, mă pregăteam să prind din nou firul somnului întrerupt, când un lucru ieșit din comun a venit să-mi lovească închipuirea și să mi se înfățișeze dinaintea ochilor. În lumina șovăielnică a lunii ce pă-

trundea în lăcaș prin îngusta fereastră dublă din zidul capelei principale, am zărit o femeie îngenucheată lângă altar.

Ofițerii se priviră unii pe alții cu o expresie între uimire și neîncredere. Fără să aștepte efectul produs de istorisirea sa, căpitanul urmă în acest fel:

- Nu vă puteți închipui nimic asemănător cu acea nocturnă și fantastică viziune care se desena nedeslușit în penumbra capelei, precum acele fecioare pictate în vitraliile colorate pe care le veți fi văzut vreodată deslușindu-se în depărtare, albe și luminoase, pe fundalul întunecat al catedralelor. Chipul ei oval și ușor slăbit, unde se vedea întipărită pecetea spiritualității; trăsăturile sale armonioase, pline de o dulceață suavă și melancolică; paloarea ei intensă, liniile preacurate ale conturului său svelt, atitudinea ei măsurată și nobilă, rochia ei albă și unduitoare, îmi aduceau în minte acele femei la care visam când eram aproape un copil. Caste și cerești imagini, obiect himeric al iubirilor vagi din adolescență! Mă credeam pradă unei halucinații și, fără să-mi desprind privirea de ea nici o clipită, nu cutezam nici să respir, temându-mă că o suflare ar fi spulberat vraja. Ea rămânea nemișcată. Văzînd-o atît de diafană și de luminoasă, ți se năzărea că nu era o creatură pămîntească, ci un spirit care, îmbrăcînd pentru o clipă forma omenească, coborîse pe raza lunii, lăsînd în urmă, în văzduh, dîra albăstrie care, de la fereastră înaltă, cobora vertical pînă la poalele zidului opus, sfîșîind umbra întunecată a acelei incinte mohorîte și misterioase.

- Însă - exclamă, întrerupîndu-l, camaradul său de colegiu care, începînd prin a lua în glumă istorisirea, sfîrșise prin a se interesa - cum de era acolo acea

femeie? Nu i-ai spus nimic? Nu ți-a explicat prezența ei în acel loc?

- Nu m-am hotărît să-i vorbesc, fiindcă eram sigur că nu avea să-mi răspundă, nici să mă vadă, nici să mă audă.

- Era surdă?

- Era oarbă?

- Era mută? - exclamară în același timp trei sau patru din cei ce ascultau istorisirea.

- Era toate acestea laolaltă - exclamă în cele din urmă căpitanul, după un moment de pauză - fiindcă era... de marmură.

Ascultînd uimitorul deznodămînt al unei aventuri atît de stranii, cei din adunare izbucniră într-un hohot zgomotos, în vreme ce unul dintre ei îi spuse povestitorului ciudatei istorii, singurul care rămăsese tăcut, cu o atitudine gravă:

- Hai să terminăm odată! De genul ăsta, eu am mai bine de o mie, un adevărat serai, în San Juan de los Reyes. Serai pe care, de aici înainte, ți-l pun la dispoziție, cîtă vreme, pe cît se pare, nu-ți pasă dacă o femeie este din carne ori din piatră.

- Oh nu! - urmă căpitanul fără a se supăra cîtuși de puțin pentru hohotele de rîs ale tovarășilor săi. Sînt sigur că acelea nu pot fi ca a mea. A mea e o adevărată doamnă castelană care, printr-un miracol al sculpturii, parcă nu a fost îngropată în mormînt, ci încă se păstrează cu trup și suflet, în genunchi, deasupra lespezii care o acoperă, nemișcală, cu mîinile împreunate într-un gest implorator, adîncită într-un extaz de iubire mistică.

- Ești atît de convingător, încît ai putea sfîrși prin a ne încredința că povestea Galateei era adevărată.

– În ce mă privește, vă pot spune că întotdeauna am crezut-o o neghiobie. Însă, din noaptea trecută, încep să pricep pasiunea sculptorului grec.

– Date fiind condițiile speciale ale noii tale doamne, cred că nu vei avea nimic împotriva să ne prezinți ei. Despre mine pot spune că nu voi avea pace pînă cînd nu voi vedea această minunăție. Dar... ce naiba ți se întîmplă? S-ar zice că te ferești de prezentări. Ha, ha, ha! Frumos ar mai fi să te pomenești chiar gelos.

– Gelos – se grăbi să spună căpitanul – gelos... Pe oameni, nu... Dar vedeți, totuși, pînă unde ajunge ciudățenia mea. Alături de imaginea acestei femei, tot din marmură, grav și, pe cît se pare, cu viață ca și ea, există un războinic... Soțul ei, fără îndoială... Ei bine: am să vă spun totul, chiar de vă veți bate joc de prostia mea... Dacă nu m-aș fi temut să nu fiu crezut nebun, cred că l-aș fi făcut deja bucăți de o sută de ori.

Un nou hohot de rîs al ofițerilor, încă și mai zgomotos, întîmpină această dezvăluire originală a năstrușnicului îndrăgostit de doamna de piatră.

– Nu se mai poate; trebuie neapărat s-o vedem – spuneau unii.

– Da, da, trebuie neapărat să aflăm dacă e vrednică de o pasiune atît de înaltă – adăugau ceilalți.

– Cînd ne adunăm să tragem o dușcă în biserica în care locuiți? – exclamară restul.

– Cînd vă va veni mai bine. Chiar în noaptea asta, dacă vreți – răspunse tînărul căpitan, recăpătîndu-și zîmbetul obișnuit, risipit o clipă de acea străfulgerare de gelozie. Apropo: în bagaje am adus vreo două duzini de sticle de șampanie; șampanie adevărată, rămasă dintr-un dar făcut generalului nostru de brigadă, care, după cum știți, mi-e într-un fel rudă.

- Bravo! Bravo! – exclamară ofițerii într-un singur glas, izbucnind în exclamații vesele.
- Vom bea vin din țară!
- Și vom cânta un cântec de Ronsard!
- Și vom vorbi despre femei, începînd cu doamna amfitrionului.
- Așadar... pe deseară!
- Pe deseară!

III

De o bună bucată de vreme pașnicii locuitori ai orașului Toledo își închiseseră cu chei și zăvoare porțile grele ale vechilor case. Clopotul mare al catedralei vestea ceasul stingerii, iar în înaltul alcazarului, preschimbat în cartier militar, se auzea ultima notă de adormire a goarnelor, cînd zece sau doisprezece ofițeri, adunați unul cîte unul în Zocodover, o luară pe drumul ce duce din acel loc la mînăstirea în care se afla încartiruit căpitanul, însuflețiți mai mult de speranța de a goli sticlele promise decît de dorința de a cunoaște sculptura cea minunată.

Noaptea se lăsase posomorită și amenințătoare. Cerul era acoperit de nori plumburii. Aerul, care vîjîia întemnițat în străzile înguste și întortocheate, flutura lumina muribundă a micilor lămpi de la retabluri, ori învîrtea cu un scîrțîit ascuțit giruetele de fier din înaltul turnurilor. De cum ofițerii dădură cu ochii de piața în care se afla găzduit noul lor prieten, acesta, care îi aștepta nerăbdător, le leși în întîmpinare și, după ce schimbară cîteva cuvinte cu jumătate de glas, pătrunseră cu toții în biserică, în a cărei incintă mohorită luminozitatea slabă a unui felinar lupta anevoie cu umbrele întunecate și dese.

– Pe viața mea – exclamă unul dintre oaspeți, făcându-și privirea roată – locul ăsta este dintre cele mai puțin potrivite din lume pentru o petrecere!

– Cu adevărat – spuse altul. Ne aduci să cunoaștem o doamnă, și abia dacă se văd, cu mare greutate, degetele de la mână.

– Și, mai cu seamă, e un frig de parcă ne-am afla în Siberia – adăugă un al treilea, înfășurându-se în manta.

– Calm, domnilor, calm – îi întrerupse amfitrionul. Calm, și ne vom ocupa de toate. Hei, băietel! – urmă el, adresându-se unuia dintre ajutoare – caută pe aici ceva lemne și aprinde-ne un foc bun în capela principală.

Supunându-se poruncii căpitanului, ajutorul începu să care la lovituri în scaunele din cor, iar după ce adunase o mare cantitate de lemn de loc, pe care, treptat, îl stivuisse dinaintea treptelor prezbiteriului, luă felinarul și se pregăti să facă un rug din acele bucăți tăiate din lucrurile bogate, printre care se zăreau ici parte dintr-o colonetă torsadată, colo imaginea unui sfânt abate, torsul unei femei ori capul diform al vreunui grifon ivindu-se din frunzișul ornamental.

După câteva minute, o mare strălucire care, dintr-o dată, se revărsă prin tot mijlocul bisericii îi vesti pe ofițeri că sosise ceasul de a începe festinul.

Căpitanul, care făcea onorurile localului la fel de ceremonios cât ar fi făcut-o la el acasă, exclamă, adresându-se oaspeților:

... – Dacă nu vă e cu supărare, vom trece la *bufet*.

Camarazii săi, arborînd cea mai mare gravitate, răspunseră la această invitație cu un salut comic, și se îndreptară către capela principală precedați de eroul petrecerii care, ajungînd la scară, se opri o clipită

și, întinzându-și mîna către locul ocupat de mormînt, le spuse cu finețea cea mai aleasă:

– Am plăcerea de a vă prezenta doamnei gîndurilor mele. Cred că veți cădea de acord cu mine că nu i-am exagerat frumusețea.

Ofițerii își întoarseră privirile către punctul pe care li-l arăta prietenul lor, și o exclamație de uimire scăpă involuntar de pe toate buzele.

În fundul unui arc sepulcral, împodobit cu marmură neagră, îngenuncheată în fața unui scăunel de rugăciune, cu mîinile împreunate și cu fața îndreptată spre altar, văzură, într-adevăr, imaginea unei femei atît de frumoase, încît niciodată nu ieșise alta la fel din mîinile unui sculptor, și nici dorința nu a putut-o zugrăvi în fantezia cea mai frumoasă dintre cele frumoase.

– Cu adevărat e un înger! – exclamă unul dintre ei.

– Păcat că-i din marmură! – adăugă altul.

– Nu încapе îndoială că, de-ar fi și numai iluzia de a te afla în preajma unei femei de acest calibru, și este de ajuns ca să nu mai închizi un ochi toată noaptea.

– Și nu știi cine este? – îl întrebară cîțiva dintre cei ce contemplau statuia pe căpitan, care zîmbea satisfăcut de triumful său.

– Amintindu-mi puțin din latineasca pe care am știut-o în copilărie, am izbutit cu chiu cu vai să descifrez inscripția de pe mormînt – răspunse cel întrebat – și, din cîte am putut deduce, îi aparține unui nobil din Castilia, războinic faimos care a făcut campania din Italia cu Marele Căpitan. Numele i l-am uitat. Însă pe soția lui, pe care o vedeți, o cheamă doña Elvira de Castañeda și pe cîntea mea că, dacă această copie se

aseamă cu originalul, pesemne că a fost femeia cea mai remarcabilă din secolul său.

După aceste scurte lămuriri, oaspeții, care nu pierdeau din vedere principalul obiect al reuniunii, trecură la destuparea câtorva sticle și, așezându-se în jurul focului, vinul începu să umble în cerc.

Pe măsură ce libațiile devenea mai numeroase și mai frecvente, iar aburul șampaniei spumoase începea să sucească mințile, creșteau însuflețirea, zgomoțul și chiotele tinerilor, dintre care unii aruncau în călugării de granit rezemați de pilaștri dopurile de la sticlele goale, iar alții cântau în gura mare cîntece bahice și scandaloase, în timp ce alții izbucneau în hohote de rîs, băteau din palme aplaudînd, ori se ciondăneau blestemînd și înjurînd.

Căpitanul bea în tăcere ca un disperat și fără să-și desprindă privirea de la statuia doînei Elvira.

Luminată de strălucirea roșietică a focului, prin vâlul nedeslușit pe care îmbătarea i-l așternuse dinaintea vederii, i se părea că imaginea de marmură se preschimba uneori într-o femeie reală: i se părea că își întredeschidea buzele ca murmurînd o rugăciune, că pieptul i se înălța parcă apăsător și suspinător, că își încrucișa mîinile cu mai multă vigoare, că obraji i se îmbujorau, în sfîrșit, că și cum ar fi roșit dinaintea acelei priveliști profanatoare și respingătoare.

Ofițerii, care își dădură seama de tristețea taciturnă a camaradului lor, îl scoaseră din extazul în care se afla adîncit și, întinzîndu-i o cupă, exclamă în cor:

– Hai, închină tu, căci ești singurul care nu ai făcut-o toată noaptea!

Tînărul luă cupa și, ridicîndu-se în picioare și înălțînd-o, spuse înfruntînd statula războinicului în-genuncheat alături de doîna Elvira:

- Închin pentru împărat și închin pentru norocul armatelor sale, mulțumită cărora am putut ajunge pînă în fundul Castiliei să-i curțăm femeia, chiar pe mormîntul lui, unui învingător de la Ceriñola!

Militarii întîmpinară închinarea cu o salvă de aplauze, iar căpitanul, clătîindu-se, făcu cîțiva pași către mormînt.

- Nu... - urmă îndreptîndu-se către statuia războinicului cu acel zîmbet prostesc propriu beției - să nu crezi că îți port vreo ranchiună pentru că vād în tine un rival. Dimpotrivă, te admir ca pe un soț răbdător, exemplu de mărinimie și de blîndețe și, la rîndul meu, vreau să fiu și eu generos. Tu vei fi fiind băutor, dacă tot ești soldat... Nu se va spune că te-am lăsat să mori de sete vāzîndu-ne golind douăzeci de sticle... Ține!

Și, spunînd asta, își duse cupa la buze, iar după ce și le umezi în licoarea pe care o conținea, îi aruncă restul în față, izbucnînd într-un hohot de rîs gālăgios vāzînd cum vinul cădea pe mormînt, picurînd din barba de piatră a războinicului nemișcat.

- Căpitane! - exclamă în acel moment unul dintre camarazii săi pe un ton de zeflemea. Fii cu băgare de seamă la ceea ce faci... Vezi că șotiile astea cu oame-nii de piatră costă de obicei scump. Amintește-ți ce li s-a întîmplat husarilor dintr-al cincilea, în mînăstirea de la Poblet... Se spune că, într-o noapte, războinicii din claustru au pus mîna pe spadele lor din granit și le-au dat de fîrcă celor care se amuzau pictîndu-le mustăți cu cărbunele.

Tinerii întîmpinară cu mari hohote de rîs această idee. Însă căpitanul, fără să le bage în seamă rîsetele, urmă, țintuît într-același gînd:

- Credeți că l-aș fi dat vin dacă n-aș fi știut că-l bea cel puțin pe cel care-l va cădea în gură?... Oh, nu-

!... Eu nu cred, ca voi, că aceste statui sînt miște bucăți de marmură la fel de inerte astăzi precum în ziua în care au fost smulse din carieră. Fără doar și poate artistul, care este aproape un zeu, dă operei sale o adiere de viață ce nu izbutește să o facă să umble și să se miște, însă îi insuflă o viață stranie, de neînțeles, viață pe care nu prea mi-o pot explica, dar pe care o simt, mai cu seamă atunci cînd beau nițel.

– Magnific! – exclamară camarazii săi. Bea și continuă.

Ofițerul bău și, ațintindu-și privirile în imaginea doinei Elvira, continuă cu o exaltare crescîndă:

– Priviți-ol... Priviți-ol... Nu vedeți aceste ape roșii ale carnației sale moi și străvezii?... Nu vi se pare că sub această ușoară epidermă albăstrie și suavă de alabastru circulă un fluid de culoarea trandafirului?... Vreți mai multă viață?... Vreți mai multă realitate?...

– Oh, da, cu siguranță! – spuse unul dintre cei ce îl ascultau. Am vrea să fie din carne și oase.

– Carne și oase!... Mizerie, sărăcie!... – exclamă căpitanul. Eu mi-am simțit buzele și capul arzînd într-o orgie. Eu am simțit acest foc care aleargă prin vine arzător ca lava unui vulcan, ai cărei aburi neguroși tulbură și răscolesc creierul, făcîndu-te să ai viziuni stranii. Atunci, sărutarea acestor femei materiale mă ardea precum un fier încins, și le îndepărtam de mine cu neplăcere, cu oroare, chiar cu greață, fiindcă atunci, ca și acum, aveam nevoie de o adiere a brizei mării pentru fruntea mea încălzită, să beau gheață și să sărut zăpadă... Zăpadă atinsă de o lumină suavă, zăpadă colorată de o rază de soare aurită... O femeie albă, frumoasă și rece, precum această femeie de piatră care parcă mă ispitește cu fantastica ei frumusețe, care parcă se unduie în ritmul flăcării și mă ispi-

tește întredeschizându-și buzele și oferindu-mi o comoră a iubirii... Oh, da! Un sărut..., numai un sărut de-al tău va putea domoli ardoarea care mă mistuie.

– Căpitane! – exclamă cîțiva dintre ofițeri văzîndu-l cum se îndrepta către statuie ca ieșit din fire, cu privirea rătăcită și cu pași nesiguri. Ce nebunie vrei să faci? Ajunge cu glumele și lasă morții în pace!

Tînărul nici măcar nu auzi cuvintele prietenilor săi și, clătîindu-se cum putu, ajunsese la mormînt și se apropie de statuie. Însă, cînd își întinse brațele către ea, în templu răsună un strigăt de groază. Aruncînd sînge pe ochi, pe gură și pe nas, el căzuse prăbușit, cu fața distrusă, la picioarele mormîntului.

Muți și înfricoșați, ofițerii nu cutezau să facă un pas pentru a-i da ajutor.

În clipa cînd camaradul lor încercase să-și apropie buzele arzătoare de cele ale doînei Elvira, îl văzuseră pe războinicul nemișcat ridicînd mîna și doborîndu-l cu o înspăimîntătoare lovitură de mînușă de piatră.

TRANDAFIRUL PATIMILOR

LEGENDĂ RELIGIOASĂ [DIN TOLEDO]

Era o după-amiază de vară, într-o grădină din Toledo, când o fată foarte bună și foarte frumoasă mi-a povestit această istorie ciudată.

În vreme ce îmi explica misterul, în felul ei aparte, ea săruta petalele și pistilele pe care le smulgea, unul câte unul, din floarea ce dă numele acestei legende.

Dacă aș putea să o istorisesc și eu cu farmecul său și cu blînda simplitate a buzelor sale, povestea nefericitei Sara v-ar emoționa, așa cum m-a emoționat pe mine.

Cum acest lucru nu este cu putință, am să vă spun ceea ce, din această tradiție pioasă, îmi amintesc în acest moment.

I

Pe una din străduțele cele mai obscure și mai întortocheate ale vechii cetăți imperiale, încastrată și aproape ascunsă între înaltul turn mauresc al unei vechi parohii mozarabe și sumbrele și blazonatele ziduri ale unei case de neam vechi, își avea, cu mulți ani în urmă, locuința, la fel de prizărită, tenebroasă și sărăcăcioasă precum stăpînul său, un evreu pe nume Daniel Levi.

Acesta era un evreu ranchiunos și răzbunător, ca toți cei din neamul lui, însă înșelător și ipocrit mai mult decît oricare altul.

Stăpîn, potrivit zvonurilor din popor, peste o avere nemăsurată, era văzut, cu toate astea, cît era ziua de lungă, ghemuit în pragul întunecos al sălaşului său, reparînd şi îndreptînd lăntişoare de metal, panglici vechi ori garnituri stricate, cu care făcea mare trafic printre pungăşii din Zocodover, speculantele din Postigo şi scutierii săraci.

Urîndu-i implacabil, pe creştini şi orice ar fi putut ţine de aceştia, nîcîcînd nu a trecut pe lîngă un cavalier de seamă ori pe lîngă un canonic al arhidiecezei fără să-şi scoată o dată, sau chiar de zece ori boneta slinoasă care îi acoperea capul chel şi gălbui, şi nici nu şi-a primit în prăvălioară pe vreunul din obişnuiţii săi muşterii fără să-l covîrşească prin salutări umile însoţite de zîmbete aduloare.

Zîmbetul lui Daniel ajunsese proverbial în întregul Toledo, iar blîndeţea lui, încercată prin glumele cele mai insuportabile şi prin fetele şi batjocurile vecinilor, nu cunoştea margini.

În zadar, ca să-l scoată din sărite, copiii îi aruncau cu pietre în cocioabă; zadarnic pajii şi chiar oamenii de arme din palatul învecinat căutau să-l necăjească, strigîndu-l pe numele cele mai jignitoare, ori bătrînele pioase enoriaşe se cruceau atunci cînd treceau prin dreptul pragului porţii sale, ca şi cum l-ar fi zărit pe însuşi Lucifer în persoană.

Daniel zîmbea mereu, cu un zîmbet straniu şi de nedescris. Buzele lui subţiri şi adîncite se dilatau la umbra nasului său nemăsurat, încovoiat asemenea ciocului unui hultan şi, cu toate că din ochii lui mici, rotunzi şi aproape ascunşi între sprîncenele dese ţîşnea o scînteie de mînie prost disimulată, el continua să lovească impasibil cu ciocanul de fier nicovala un-

de îndrepta miile de fleacuri ruginite, părăind a nu băga de seamă cine îi erau clienții.

Deasupra porții căsuței evreului, într-un cadru de plăcuțe de faianță de culori vii, se deschidea o fereastră arabă cu două arcade, rămasă a vechilor construcții ale maurilor toledani. În jurul dungilor tăiate ale ferestrei, încolăcindu-se pe mica coloană de marmură care o împărțea în două goluri egale, urca din interiorul casei una din acele plante agățătoare ce se leagănă verzi și pline de sevă și de prospețime pe zidurile înnegrite ale clădirilor părăginite.

În acea parte a casei care primea o lumină îndoielnică prin strîmtele goluri ale acelei ferestre, singura deschisă de pe peretele acoperit de mușchi și de crăpături dinspre străduță, locuia Sara, flica preaiubită a lui Daniel.

Cînd vecinii din cartier treceau prin fața prăvăliei evreului și o vedeau din întîmplare pe Sara înapoia jaluzelelor ferestrei sale maure, iar pe Daniel ghemuit lîngă nicovală, exclamau în gura mare, uimiți de perfecțiunile evreice:

– Parcă nu-i adevărat că un trunchi atît de rău a dat din sine un vlăstar atît de frumos!

Pentru că, într-adevăr, Sara era un miracol de frumusețe. Avea ochii mari și înconjurați de un cerc umbrît de gene negre, în al căror adînc strălucea punctul de lumină al pupilei sale arzătoare precum o stea pe cerul unei nopți întunecate. Buzele ei, aprinse și roșii, păreau decupate cu iscusință dintr-un vâl de purpură de mîinile nevăzute ale vreunei zîne. Tenul ei era alb, palid și străveziu precum alabastrul statuii unui mormînt. Avea abia șaisprezece ani, și deja se zărea zugrăvită pe chipul ei acea dulce tristețe a inteligențelor precocce, deja îl umflau pieptul și scăpau din

gura ei acele suspine ce vestesc vaga deșteptare a dorinței.

Cei mai influenți evrei din oraș, cuceriți de minunata ei frumusețe, o ceruseră de soție. Însă evreica, insensibilă la omagiile adoratorilor săi și la sfaturile tatălui, care stărula să-și aleagă un tovarăș de viață înainte de a se pomeni singură pe lume, rămânea închisă într-o tăcere adâncă, fără a-și explica strania purtare altfel decât prin capriciul de a-și păstra libertatea.

În cele din urmă, într-o zi, sătul de a mai suporta disprețul Sarei și bănuind că eterna ei tristețe era semn sigur că inima ei adăpostea vreo taină însemnată, unul dintre adoratorii săi se apropie de Daniel și îi spuse:

- Știi, Daniel, că printre noi, frații, umblă vorbe despre fiica ta?

Evreul își ridică o clipă ochii de pe nicovală, își întrerupse ciocănitul neconținut și, fără să arate cea mai mică emoție, îl întrebă pe cel ce îi vorbise:

- Și ce se spune despre ea?

- Se spune - urmă interlocutorul lui - se spune... Ce știi eu! Multe... Printre altele, că fiica ta e îndrăgostită de un creștin...

Ajungând aici, iubitul cel disprețuit al Sarei se opri să vadă efectul cuvintelor sale asupra lui Daniel.

Daniel își ridică din nou ochii, îl privi fix o clipă, fără a scoate o vorbă și, coborîndu-și încă o dată privirea pentru a-și continua treaba întreruptă, exclamă:

- Și cine spune că asta nu-i o calomnie?

- Cine l-a văzut stînd de vorbă nu o dată chiar pe strada asta, în vreme ce tu asisti la tainicul sanhedrin al rabinilor noștri - stăruî liniarul evreu, mirat că bănuielile sale mai întîi, iar mai apoi afirmațiile sale nu produceau ravagii în mintea lui Daniel.

Acesta, fără să-și părăsească ocupația, cu privirea ațintită în nicovală, pe care, după ce lăsase ciocanul deoparte, lustruia cu o pilă mică broșa de metal a unei garnituri, începu să glăsuiască pe un glas jos și întretăiat, ca și cum buzele sale ar fi repetat mașinal ideile ce-i străbăteau mintea.

– He, he, he! – spunea, rîzînd într-un fel straniu și diabolic. Așadar pe Sara, mîndria tribului, toiagul de sprijin al bătrîneților mele, crede că o să mi-o răpească mie un cîine creștin? Iar voi credeți că are s-o facă? He, he! – urma el, vorbind tot pentru sine și tot rîzînd, în vreme ce pila scîrțîia din ce în ce mai puternic, mușcînd metalul cu dinții ei de oțel. He, he! Bietul Daniel, or fi spunînd ai mei, s-a hodorogit! De ce-și iubește bătrînul ăsta muribund și decrepit fiica asta atît de frumoasă și de tînără, dacă nu-i în stare s-o păzească de ochii pofcicioși ai dușmanilor noștri?... He, he, he! Crezi tu, oare, că Daniel doarme? Crezi tu, oare, că dacă fata mea are un iubit..., ceea ce se prea poate, iar acest iubit e creștin și încearcă să o seducă, și o seduce, că totu-i cu putință, și plănuiește să fugă cu ea, ceea ce iarăși e ușor, și fuge mîine, de pildă, ceea ce încapă în limitele omenești; crezi tu că Daniel și-o fi lăsînd așa smulsă comoara?

– Dar – exclamă tînărul, întrerupîndu-l – știi oare...?

– Știu – spuse Deaniel, ridicîndu-se și bătîndu-l ușor pe umăr – știu mai multe decît tine, care nu știi nimic și nu vei ști nimic de n-ar fi sosit ora să spun totul... Adio. Dă de știre fraților noștri să se adune cît mai curînd. În noaptea asta, într-un ceas sau două, eu voi fi cu ei. Adio!

Și spunînd acestea, Daniel își împinse blind interlocutorul către stradă, își adună sculele cu mare în-

cetineală și începu să închidă cu zăvoare și ivăre poarta prăvălioarei.

Zgomotul pe care îl produse aceasta scrișnind pe țîțînile ei greoaie îl împiedică pe cel care se îndepărta să audă zgomotul jaluzelelor de la fereastra dublă, care în acel moment căzură dintr-o dată, ca și cum evreica tocmai se retrăgea de la pervaz.

II

Era noaptea Vinerei Mari, iar locuitorii din Toledo, după ce asistaseră la slujbă în magnifica lor catedrală, tocmai se lăsaseră în voia somnului, ori istoriseau la gura sobei povești asemenea celei despre *Hristosul Luminii* care, furat de niște evrei, a lăsat o diră de sânge după care nelegiuirea a fost descoperită; ori istoria *Sfântului Prunc Păzitor*, asupra căruia implacabilii dușmani ai credinței noastre au reînnoit crudele Patimi ale lui Iisus.

Domnea în oraș o liniște adîncă, întreruptă cînd și cînd, fie de glasurile îndepărtate ale paznicilor de noapte care, în acea epocă, vegheau în jurul alcazarului, fie de gemetele vîntului, care învîrtea giruetele din turnuri ori zumzăia pe la cotiturile întortocheate ale străzilor, cînd stăpînul unei bărcuțe care se legăna legată de un stîlp în apropiere de mori, care par ca și încrustate la poalele stîncilor scäldate de Tajo, și deasupra cărora stă orașul, văzu apropiindu-se de țărm, coborînd anevoie pe una din strîmtele poteci ce din înaltul zidurilor duc către rîu, o persoană pe care, pe cît se pare, o aștepta cu nerăbdare.

– Ea este – murmură printre dinți barcagiul. Mi se pare că în noaptea asta se folește tot neamul ăsta îndrăcit al evreilor?... Unde naiba și-or fi dat întîlnire cu Satan, că toți dau fuga la barca mea, ținînd podul așa

de aproape?... Nu, n-or fi mergînd la nimic bun dacă se feresc în felul ăsta să nu cumva să dea peste oameni înarmați de la San Cervantes, da', în sfîrșit, socoteala e că-mi dau bani buni de cîștigat, iar fiecare cu al lui, și eu n-am nimic de-a face cu nimeni.

Spunînd acestea, omul nostru, așezîndu-se în barca lui, pregăti vîslele, iar cînd Sara, căci tocmai ea era persoana pe care, după cît se pare, o așteptase pînă atunci, sări în bărcuță, slobozi legătura care o ținea și începu să vîslească spre malul opus.

– Cîți au trecut în noaptea asta? – îl întrebă Sara pe barcagiu de cum se depărtară de mori, ca și cum ar fi continuat o discuție începută mai înainte.

– Nici nu i-am putut număra – răspunse cel întrebă. Un roi! Parcă noaptea asta ar fi ultima cînd se adună!

– Și știi despre ce-i vorba și de ce părăsesc orașul la ora asta?

– N-am habar... Dar socoteala e că așteaptă pe careva care trebuie să sosească în noaptea asta. Eu nu știu de ce l-or fi așteptînd, dar presupun că pentru nimic bun.

În urma acestui scurt dialog, Sara rămase pentru cîteva clipe pradă unei tăceri adînci, ca și cum ar fi încercat să-și pună ordine în idei. «Nu încapă îndoială – gîndea în sinea ei – tata a descoperit iubirea noastră și pregătește vreo răzbunare îngrozitoare. Trebuie neapărat să aflu încotro se duc, ce fac, ce au de gînd. O clipă de șovăire l-ar putea pierde.»

Pe cînd Sara se ridică pentru o clipă, ca pentru a-și alunga îndoielile grozave care o nelinișteau, își trecu mîna peste frunte, pe care teama o acoperise cu o sudoare înghețată, barca atingea malul opus.

– Om bun – exclamă frumoasa evreică, aruncînd

du-i cîteva monede însoțitorului său și arătînd către un drum strîmt și întortocheat care urca șerpuind printre stînci – ăsta-i drumul pe care-l urmează?

– Ți-l arăt, iar cînd ajung la *Capul Maurului*, se fac nevăzuți în partea stîngă. Mai apoi, dracul și cu ei or mai ști încotro o apucă – răspunse barcagiul.

Sara se îndepărtă în direcția pe care acesta i-o arătase. Pentru cîteva minute se văzu apărînd și dispărînd prin acel întunecat labirint de stînci întunecate și tăioase la vîrf. Apoi, cînd ajunsese la culmea numită *Capul Maurului*, silueta ei neagră se schiță o clipă pe fundalul albastru al cerului și, în cele din urmă, dispăru printre umbrele nopții.

III

Urmînd drumul unde astăzi se află pitorească sihăstrie a Fecioarei din Vale, ca la două aruncături de săgeată de piscul pe care, la Toledo, poporul îl știe drept *Capul Maurului*, încă mai existau în acea vreme rămășițele în ruină ale unei biserici bizantine, anterioară cuceririi arabilor.

În pridvor, pe care îl închipuiau cîteva bolovani împrăstiați pe jos, creșteau tufișuri de mure și buruieni, printre care zăceau, pe jumătate ascunse, ici capitelul distrus al unei coloane, colo un tron sculptat grosolan cu frunze înlănțuite, balauri înfricoșători ori grotești și diforme chipuri omenești. Din templu mai rămîneau în picioare doar zidurile laterale și cîteva arce sfărîmate și acoperite de iederă.

Sara, care părea călăuzită de o presimțire supranaturală, ajungînd în locul pe care i-l arătase însoțitorul ei, șovăi cîteva clipe nehotărîtă în privința drumului pe care trebuia să-l urmeze; însă, în cele din urmă,

mă, se îndreptă cu pas ferm și hotărît către ruinele părăsite ale bisericii.

Într-adevăr, instinctul nu o înșelase. Daniel, care acum nu mai zîmbea; Daniel, care acum nu mai era bătrînul slab și umil, ci care, mai curînd, respirînd minie din ochii săi mici și rotunzi, părea însuflețit de duhul răzbunării, înconjurat de o mulțime aidoma lui, avidă de a-și astîmpăra setea de ură pe unul din dușmanii religiei lor, era acolo și părea să se găsească în mai multe locuri în același timp, dînd porunci unora, îndemnîndu-i la treabă pe alții, dispunînd, în sfîrșit, cu o grabă înfiorătoare pregătirile trebuincioase pentru săvîrșirea înfricoșătoarei lucrări pe care o gîndise zile în șir, pe cînd lovea impasibil nicovala în sălașul lui din Toledo.

Sara, care, mulțumită întinericului, izbutise să ajungă pînă în pridvorul bisericii, trebui să facă un efort suprem ca să nu scoată un strigăt de groază cînd privirea ei pătrunse în interior.

La strălucirea roșietică a unui foc de tabără ce proiecta forma aceluia cerc infernal pe zidurile templului, crezuse că vede cum unii se străduiau să ridice o cruce grea, în vreme ce alții împleteau o cunună din ramurile unor tufe de mure ori turteau pe o piatră vîrfurile unor enorme cuie de fier. Un gînd spăimos îi străbătu mintea: își aminti cum cei din neamul ei fuseseră învinuiți nu o dată de crime misterioase; își aminti vag de înflorătoarea poveste a Pruncului Crucificat, pe care ea, pînă atunci, o crezuse o calomnie grosolană născocită de popor pentru a-l certa și înjosi pe evrei.

Însă acum nu mai era loc de nici o îndoială. Acolo, dinaintea ochilor ei, erau acele oribile instrumente de martiriu, iar sîngeroșii călăi nu-și mai așteptau decît victima.

Sara, plină de o sfântă indignare, gemînd de o generoasă mînie și însuflețită de acea credință de neînfrînt în adevăratul Dumnezeu pe care iubitul ei i-l dezvăluise, nu se putu înfrîna la vederea acelei privești și, trecînd prin hățișul care o ascundea, se ivi dintr-o dată în pragul templului.

Zărînd-o apărînd, evreii sloboziră un strigăt de uimire, iar Daniel, făcînd un pas către fiica lui, cu o înfățișare amenințătoare, o întrebă cu un glas răgușit:

- Ce cauți aici, nefericito?

- Vin să arunc pe frunțile voastre - spuse Sara cu glas ferm și hotărît - toată dezonoarea lucrării voastre netrebnice, și vin să vă spun că zadarnic așteptați victima pentru sacrificiul vostru, dacă nu cumva voiți să vă potoliți cu mîine setea de sînge, căci creștinul pe care îl așteptați nu va veni, fiindcă eu l-am prevenit de capcanele voastre.

- Sara - exclamă evreul, mugînd de mînie. Sara, nu poate fi adevărat. Nu se poate ca tu să ne fi trădat pînă la a dezvălui riturile noastre tainice, iar dacă e adevărat că le-ai dezvăluit, nu ești fiica mea...

- Nu, nu mai sînt fiica ta. Am întîlnit alt tată, un tată numai iubire pentru ai lui, un tată pe care voi l-ați bătut în cuie pe o cruce umilitoare și care a murit pe ea spre a ne mîntui, deschizîndu-ne pentru vecie porțile cerului. Nu, nu mai sînt fiica ta, căci sînt creștină și mi-e rușine de obîrșia mea.

Auzînd aceste cuvinte, rostite cu acea energică hotărîre pe care cerul o pune doar în gura martirilor, Daniel, orb de mînie, se aruncă asupra frumoasei evreice și, doborînd-o la pămînt și înșfăcînd-o de păr, o tîrî, ca posedat de un duh infernal, pînă la poalele crucii, care părea să-și deschidă brațele descărnate spre a o primi, strigînd către cei ce-l înconjurau:

- Iată, v-o încredințez. Judecați-o voi pe această netrebnică ce și-a vîndut onoarea, religia și pe frații săi.

IV

A doua zi, pe cînd clopotele catedralei asurzeau văzduhul bătînd spre slavă iar onorabili locuitori din Toledo se distrau slobozînd săgeți în păpușile de paie înfățișîndu-l pe Iuda, nici mai mult nici mai puțin decît se mai face încă în unele din satele noastre, Daniel deschise poarta prăvălioarei, cum făcea de obicei, și cu eternul său zîmbet pe buze începu să-i salute pe trecători, fără ca pentru asta să se oprească din a lovi în nicovală cu ciocănelul său de fier. Însă jaluzelele ferestrei maure a Sarei nu s-au mai deschis, și nimeni nu o mai văzu pe frumoasa evreică așezată la pervazul ei cu plăcuțe de faianță colorate...

Se povestește că, după un număr de ani, un păstor îi aduse arhiepiscopului o floare nemaivăzută pînă atunci, pe care se zăreau reprezentate toate attributele martiriului Salvatorului lumii, floare stranie și misterioasă, care crescuse și își împletise lujerele printre zidurile ruinate ale bisericii dărîmate.

Săpînd în acel loc, și încercînd să se cerceteze originea acelei minunății, se mai spune că s-a găsit scheletul unei femei și, îngropate cu ea, tot atîtea attribute divine cîte avea floarea.

*Cadavrul, cu toate că nu s-a putut afla niciodată al cui era, s-a păstrat vreme de ani îndelungați, cu o venerație aparte, în sihăstria Sfîntului Petru cel Verde, iar floarea, care astăzi a devenit destul de obișnuită, a fost numită **Trandafirul Patimilor**.*

TREI DATE

[LEGENDĂ TOLEDANĂ]

Într-o mapă de desen pe care încă o mai păstrez plină de schițe ușoare, făcute în timpul cîtorva excursii oarecum artistice în orașul Toledo, sînt scrise trei date.

Întîmplările, a căror memorie o păstrează aceste cifre, sînt, pînă la un punct, neînsemnate. Totuși, cu amintirea lor m-am întreținut, în cîteva nopți de nesomn, alcătuiind un roman mai mult sau puțin sentimental și posomorît, după cum închipuirea mea se afla mai mult sau mai puțin exaltată și înclinată spre idei surîzătoare ori înfricoșătoare.

Dacă în dimineața următoare a unuia dintre aceste nocturne și ciudate delire, aș fi putut scrie episoadele istoriilor imposibile pe care le plăsmuiesc înainte ca pleoapele să mi se închidă cu totul (istorii al căror deznodămînt plutește, în cele din urmă, nehotărît, în acel punct care separă veghea de somn), cu siguranță că ele ar alcătui o carte smintită, însă originală și, poate, interesantă.

Nu asta ureau să fac acum. Acele fantezii ușoare și, așa-zicînd, impalpabile, sînt, într-un fel, ca niște fluturi, care nu pot fi luați în mîini fără ca între degete să nu rămîină pulberea de aur a aripilor lor.

Așadar, mă voi mărgini să istorisesc pe scurt cele trei întîmplări care slujesc îndeobște de epigrafe la capitolele visatelor mele romane, cele trei puncte izolate pe care eu obișnuiesc să le reunesc în minte prin intermediul unui șir de idei, ca printr-un fir de lumină; cele

trei teme, în sfârșit, pe care compun mil și mil de variațiuni, în ceea ce am putea numi niște absurde simfonii ale închipuirii.

I

Există în Toledo o stradă îngustă, întortocheată și întunecată, care păstrează atât de fidel urma celor o sută de generații care au locuit-o, vorbește cu atîta elocvență ochiului artistului și îi dezvăluie atîtea puncte tainice de afinitate între ideile și obiceiurile fiecărui veac, cu forma și caracterul aparte impregnat în operele cele mai neînsemnate, încît eu i-aș opri intrările printr-o barieră și aș pune pe barieră o placă cu acest anunț:

«ÎN NUMELE POETILOR ȘI AL ARTIȘTILOR, ÎN NUMELE CELOR CE VISEAZĂ ȘI AL CELOR CE STUDIAZĂ, I SE INTERZICE CIVILIZAȚIEI SĂ ATINGĂ FIE ȘI O SINGURĂ CĂRĂMIDĂ CU MÎNA EI DEMOLATOARE ȘI PROZAICĂ»

Pe una din părțile sale, intrarea pe această stradă se face printr-un arc masiv, lățit și întunecat, care susține un pasaj acoperit. Pe cheia de boltă există un blazon, stricat și ros de lucrarea anilor, unde crește iedera care, în bătaia vîntului, plutește, asemenea unui panaș, peste coiful ce o încoronează.

Deasupra bolții, ținut în zid, se zărește un retablu, cu un tablou înnegrit și imposibil de deslușit, cadrul său aurit și churruigueresc, felinarul atîrnat de o sfoară și ofrandele sale de ceară.

Dincolo de acest arc, care scaldă cu umbra lui locul cu pricina, dîndu-i o tentă de mister și de tristețe de nedescris, pe ambele laturi se lungesc două șiruri

de case întunecate, inegale și stranii, fiecare cu forma ei, cu dimensiunile și cu culorile ei. Unele sînt construite din pietre grosolane și inegale, fără alte podoa-be, în afara cîtorva steme sculptate grosolan pe fațadă, altele sînt de cărămidă; avînd un arc arab ce le slujește drept intrare; două-trei ferestre duble, deschise la întîmplare într-un zid crăpat, și un foișor terminat printr-o giruetă înaltă. Există unele care nu țin ca aspect de nici un ordin arhitectural și alcătuiesc, totuși, un talmeș-balmeș din toate acestea; altele constituie un model desăvîrșit al unui gen special și cunoscut, ori o pildă curioasă a extravaganțelor unei perioade a artei. Unele au un balcon de lemn cu o streășină smintită; altele, o fereastră gotică proaspăt tencuită și cu cîteva ghivece de flori; cele de mai încolo niște plăcuțe de faianță mîzgălite în cadrul ușii, piroane enorme în canaturi și două fuse de coloane, provenite probabil dintr-un castel maur, încastrate în zid.

Palatul unui bogătaș, preschimbat în imobil pentru plebe; casa unui înțelept musulman, locuită de un canonic; o sinagogă evreiască, preschimbată în casă de rugăciuni creștină; o minăstire înălțată peste ruinele unei moschei arabe, din care se păstrează încă în picioare turnul; mii de contraste stranii și pitorești, mii și mii de curioase mostre ale unor felurite rase, civilizații și epoci rezumate, așa-zicînd, pe o sută de metri de teren.

Iată tot ce se găsește pe acea stradă, stradă construită de-a lungul mai multor secole, stradă strîmtă, diformă, întunecată și cu o infinitate de cotituri, unde fiecare, cînd își clădea locuința, făcea un ieșind, lăsa un colț ori forma un unghi, după propriul plac, fără a ține seama de nivel, înălțime ori regularitate; stradă

bogată în nesfârșite combinații de linii, cu un adevărat lux de amănunte capricioase, cu atâtea și atâtea accidente, oferind de fiecare dată ceva nou celui ce o studiază.

Cînd, pentru prima oară, am fost la Toledo, pe cînd m-am ocupat cu executarea unor schițe la San Juan de los Reyes, eram nevoit să o străbat în fiecare după-amiază pentru a mă îndrepta spre mînăstire, de la hanul cu pretenții de hotel la care trăsesem.

Mai întotdeauna o străbăteam de la un capăt la celălalt, fără să întîlneasc nici țipenie, fără ca tăcerea ei adîncă să fie tulburată de vreun alt zgomot în afara zgomotului pașilor mei, fără ca înapoia jaluzelelor unui balcon, a grătarului unei porți ori a zăbrelelor unei ferestre să se zărească, fie și întîmplător, chipul zbîrcit al vreunei babe curioase ori ochii negri și migdalați ai unei fete toledane. Uneori mi se părea că trec printr-o cetate pustie, părăsită de locuitorii dintr-o epocă îndepărtată.

Totuși, într-o după-amiază, trecînd prin fața unei căsoaie străvechi și întunecate, pe ale cărei ziduri înalte se zăreau trei sau patru ferestre de forme inegale, distribuite fără vreo ordine ori vreo armonie, mi-am ațintit privirile întîmplător pe una dintre ele. O alcătuia un mare arc ogival înconjurat de o ghirlandă de frunze ajurate și ascuțite. Arcul era închis printr-un perete subțire, proaspăt construit și alb ca zăpada, în mijlocul căruia se zărea, parcă încadrată în prima, o mică fereastră cu cadrul și cu fierul său verde, o glastră de clopoțel albaștri, ale căror tulpini urcau împletindu-se printre ornamentele de granit, și niște vitralii cu geamurile lor plumbuite și cu perdelele lor de pînză albă, ușoară și străvezie.

Prin ea însăși, prin trăsăturile ei, fereastra era demnă de a atrage atenția. Însă ceea ce a contribuit mai puternic la faptul că mi-am atîntit privirile asupra ei a fost observația că, atunci cînd mi-am întors capul ca s-o privesc, perdelele se ridicară o clipă pentru a cădea la loc, ascunzînd ochilor mei persoana care, fără îndoială, mă privea în acel moment.

Mi-am continuat drumul, preocupat de ideea restrucții sau, mai bine zis, a perdelei, ori, și mai clar, a femeii care o ridicase, fiindcă, neîndoielnic, la acea fereastră atît de poetică, atît de albă, atît de verde, atît de plină de flori, numai o femeie se putea ivi, iar cînd spun o femeie, trebuie să se înțeleagă de la sine că este vorba de una tînără și frumoasă.

Am trecut pe acolo în altă după-amiază, am trecut mînat de aceeași grijă, am început să alerg, buimăcînd tăcuta stradă cu zgomotul pașilor mei, care repetau, răspunzîndu-și, două sau trei ecouri. Am privit fereastra, iar perdelele se ridică din nou.

Adevărul este că, în realitate, înapoia ei nu am zărit nimic. Însă, cu închipuirea, mi s-a părut că descopăr o siluetă: de fapt, silueta unei femei.

În acea zi m-am pomenit de două sau de trei ori căzut pe gînduri, în vreme ce desenam. Și am trecut pe acolo în alte zile, iar întotdeauna, atunci cînd treceam, perdelele se ridica din nou, rămînînd așa pînă cînd zgomotul pașilor mei se pierdea, iar eu, din depărtare, îmi întorceam privirile către ea, pentru ultima oară.

Desenele mele progresau prea puțin. În acel claustru de la San Juan de los Reyes, în acel claustru atît de misterios și scîldat într-o tristă melancolie, așezat pe capitelul rupt al unei coloane, cu mapa pe genunchi, cu cotul pe mapă și cu fruntea în mîini, în

zgomotul apei care curge pe acolo cu un murmur nesfârșit, în foșnetul frunzelor din grădina sălbatică și părăsită, mișcate de adierea amurgului, cît n-aveam să visez la acea fereastră și la acea femeie! Ce povești imposibile n-aveam să-mi făuresc în minte! Eu o cunoșteam. Știam deja cum se numea și chiar ce culoare aveau ochii ei.

O priveam străbătînd întinsele și solitarele curți interioare ale străvechii case, înveselindu-le cu prezența ei, precum raza de soare care aurește niște ruine. Alteori mi se părea că o zăresc într-o grădină, cu niște îngrădituri foarte înalte și foarte întunecate, cu niște copaci foarte groși și foarte vîrstnici, care, cu siguranță, exista acolo, în fundul aceluia soi de palat gotic unde sălășluia; culegînd flori și așezîndu-se singură pe o bancă de piatră, și acolo suspinînd, în timp ce le smulgea petalele, gîndindu-se la... Cine știe! Poate că la mine. Ce spun poate? La mine, cu siguranță. Oh! Cîte vise, cîte nebunii, cîtă poezie a deșteptat în mine acea fereastră, atîta vreme cît am rămas în Toledo!...

Însă timpul pe care trebuia să-l petrec în oraș trecu. Într-o zi, căzut pe gînduri și cu capul plecat, mi-am strîns toate hîrțile în mapă, mi-am luat rămas bun de la lumea himerelor și am luat un loc în diligența de Madrid.

Înainte ca cel mai înalt dintre turnurile din Toledo să se piardă în zare, am scos capul pe fereastră ca să-l mai văd o dată, și mi-am amintit de stradă.

Aveam încă mapa de desen la subțioară și, după ce m-am întors la locul meu, în timp ce ocoleam colina care ascunsese dintr-o dată orașul vederilor noastre, am scos creionul și am notat o dată. Este prima din cele trei, pe care eu o numesc data ferestrei.

După scurgerea cîtorva luni, am găsit din nou un prilej să plec din capitală pentru trei-patru zile. Am scuturat praful de pe mapa mea de desen, mi-am vîrît-o subțioară și, înarmat cu un teanc de coli de hîrtie, o jumătate de duzină de creioane și cîțiva napoleoni, deplîngînd faptul că linia ferată nu era încă gata, m-am înghesuit într-o diligență pentru a străbate în sens invers punctele în care are loc celebra comedie a lui Tirso *De la Toledo la Madrid*.

Odată instalat în istoricul oraș, m-am dedicat revizitării locurilor care îmi atrăseseră mai mult atenția în prima mea călătorie, precum și a altor cîtorva pe care nu le cunoșteam decît după nume.

Astfel am lăsat să se scurgă, în lungi și solitare plimbări prin cele mai vechi cartiere ale sale, cea mai mare parte a timpului de care puteam dispune pentru mica mea expediție artistică, găsind o adevărată plăcere în a mă pierde în acel nedeslușit labirint de străzi fără ieșire, străduțe înguste, pasaje întunecate și pante abrupte și impracticabile,

Într-o după-amiază, ultima pentru care, la acea dată, trebuia să mai rămîn în Toledo, după una din aceste lungi drumeții prin necunoscut, n-aș ști să spun nici măcar pe care străzi am ajuns pînă la o piață mare, pustie, uitată, pe cît se părea, chiar și de locuitorii așezării, ca și ascunsă într-unul din colțurile cele mai îndepărtate.

Gunoiul și molozul azvîrlite acolo din vremuri imemorale în ea se identificaseră, ca să zic așa, cu terenul, astfel încît acesta oferea aspectul accidentat și muntos al unei Elveții în miniatură. Pe dîmburile și hîrtoapele alcătuite de ondulațiile sale creșteau în vo-

la lor nalbe de proporții colosale, pîlcuri de gigantice urzici, tulpini tîritoare de clopoței albi, pajiști din acea iarbă fără nume, mărunță și de un verde întunecat, legănîndu-se suav la ușoara adiere a văzduhului și, înălțîndu-se ca regește printre toate celelalte buruieni, poeticele și totodată banalele brîncuțe, adevărata floare a maidanelor și ruinelor.

Presărate pe sol, unele pe jumătate îngropate, altele aproape ascunse de ierburile înalte, se zăreau o sumedenie de fragmente de mii și mii de lucruri felurite, rupte și azvîrlite în epoci diferite în acel loc, unde, treptat, alcătuiau straturi după care ar fi fost ușor să urmezi un curs de geologie istorică.

Plăcuțe de faianță arabă smălțuite în culori, bucăți din coloane de marmură și de jasp, cioburi de cărămidă de sute de soiuri, pietre mari de construcție acoperite de mătreață și de mușchi, așchii de lemn aproape prefăcute în pulbere, resturi din vechi tavani în casete, petice de pînză, fișii de piele și alte sute și sute de obiecte fără formă și fără nume se iveau la prima privire la suprafață, în același timp atrăgînd atenția și luînd vederea cu miriade de scînteii de lumină revărsate peste verdeață asemenea unui pumn de diamante azvîrlite cu nemiluita, și care, examinate îndeaproape, nu erau altceva decît mici fragmente de sticlă, de oale, de farfurii și de recipiente care, reflectînd razele soarelui, reproduceau un întreg cer de stele microscopice și orbitoare.

Așa era pardoseala acelei plețe, pavată ici și colo cu mici pietricele de felurite nuanțe alcătuiind urzeli, ici și colo acoperită de mari lespezi de ardezie, iar în cea mai mare parte, precum am spus, aidoma unei grădini de buruienii ori unei pajiști pustii și părăginite.

Clădirile care îi schițau forma neregulată nu erau mai puțin stranii și demne de studiu.

Dintr-o parte o marginea un rînd de căsuțe întunecate și mici, cu acoperișurile lor ferăstruite de coșuri, giruete și streșini, cu bornele lor de marmură prinse de la colțuri prin verigi de fier, cu balcoanele lor turtite ori înguste, cu ferestruicile lor cu glastre de flori și cu felinarul lor înconjurat de o sîrmă din bronz ocrotindu-i geamurile afumate de pietrele azvîrlite de copii.

Cealaltă latură o constituia un zid negricios plin de crăpături și de adîncituri, de unde cîteva reptile își scoteau capetele cu ochi mici și strălucitori dintre frunzele cu mușchi. Un zid foarte înalt, alcătuit din pietre masive, presărat cu cavități de uși și de balcoane împrejmuite cu piatră și mortar, la unul din capetele căruia i se adăuga, alcătuiind un unghi, o împrejmuire de cărămizi scorjită și plină de găuri, pătată ici și colo cu nuanțe roșii, verzi sau gălbui și avînd deasupra un strat de fin uscat, pe unde șerpuiau cîteva tulpini de zorele.

Toate acestea nu erau, așa-zicînd, decît culisele straniului decör care, cînd am intrat în piață, mi s-a înfățișat dintr-o dată dinaintea ochilor, cucerindu-mi sufletul sau lăsîndu-mă mut pentru ceva vreme, căci adevăratul punct culminant al priveliștii, clădirea care îi dădea tonul general, se zărea înălțîndu-se în fundul pieței, mai răsfățată, mai originală, infinit mai frumoasă în dezordinea ei artistică decît toate cele ce se ridicau în jurul său.

— Iată ceea ce voiam să găsesc! — am exclamat cînd am zărit-o.

Și, așezîndu-mă pe un pietrol, punîndu-mi mapa pe genunchi și ascuțind un creion, mă pregătii să tra-

sez, fie și ușor, formele sale neregulate și năstrușnice spre a-i păstra amintirea pentru totdeauna.

Dacă aș putea lipi aici cu două buline schița superficială și prost trasată a acelui loc pe care încă o mai păstrez, imperfectă și cum mai este, m-ar scuti de o grămadă de cuvinte, oferindu-le cititorilor mei o idee mai apropiată de el decât toate descrierile imaginabile.

Fiindcă asta nu se poate, voi încerca să-l zugrăvesc cît mai bine cu putință, astfel încît, citind aceste rînduri, să-și poată alcătui o idee îndepărtată, dacă nu asupra infinitelor sale detalii, cel puțin asupra totalității ansamblului său.

Închipuiți-vă un palat arab, cu porțile în formă de potcoavă, cu zidurile împodobite cu lungi șiruri de arcade ce se încrucișează de sute și sute de ori, întinzîndu-se de-a lungul unei fișii din plăci de faianță strălucitoare; ici se zărește adîncitura unei ferestre despărțite în două printr-un grup de două coloane zvelte și încadrate într-un ansamblu de ornamentații încărcate și capricioase: colo se ridică un foișor cu terasa lui ușoară și semeată, cu streășina de țigle smălțuite, verzi și galbene, și cu ascuțita sa săgeată de aur, pierzîndu-se în gol; mai în depărtare se întrezărește cupola ce acoperă o verandă pictată în aur și azur, ori înaltele galerii închise cu persiane verzi care, cînd sînt înfășurate, lasă să se zărească grădinile cu alei de mirt, păduri de laur și arteziene foarte înalte. Totul este original, totul armonios, deși dezordonat; totul lasă să se întrezărească luxul și minunățiile din interiorul său; totul lasă să se ghicească caracterul și obiceiurile locuitorilor săi.

În cele din urmă, arabul bogat care deținea acest palat îl părăsește. Lucrarea anilor începe să-i scoro-

jească pereții, să întunece culorile și chiar să corodeze marmura. Un monarh castilian își alege atunci să locuiască în acel alcăzar pe cale de a se prăbuși și, în acest moment, rupe un întregol și deschide un arc ogival, împodobindu-l cu o bordură de blazoane, printre care se încolăcește o ghirlandă de ciulini și de trifoi; aici, ridică un masiv donjon din piatră de talie, cu ferestruicile sale înguste și cu crenelurile sale ascuțite; dincolo, construiește o aripă cu odăi înalte și posomorite, în care se zăresc, într-o parte, bucăți din zidurile faianțate lucitoare; în cealaltă, tavane cu stucaturi întunecate, ori o singură fereastră cu două arcade, ori un arc în potcoavă ușor și pur, dînd către un salon gotic sever și impunător.

Însă vine și ziua cînd monarhul părăsește și el această incintă, cedînd-o unei comunități de călugărițe, iar acestea, la rîndul lor, născocesc și ele, adăugînd alte trăsături la fizionomia deja stranie a alcazarului maur. Acoperă ferestrele cu jaluzele; între două arcuri arabe așează blazonul confesiunii lor, sculptat în granit, unde înainte vreme creșteau tamarinzi și dafini, sădesc chiparoși melancolici și întunecați și, întrebuițînd unele rămășițe și clădind peste altele, alcătuiesc combinațiile cele mai pitorești și mai fantaziste ce s-ar putea concepe.

Pe fațada bisericii, unde se zăresc, ca învăluite în amurgul misterios în care le scaldă umbrele baldachinelor lor, un șir de sfinți, îngeri și fecioare, la ale căror picioare se răsucesc, printre frunzele de acant, șerpi, monștri și balauri de piatră, se zărește ridicîndu-se un minaret zvelt și filigranat cu ornamentații maure; lîngă crenelurile de pe zidul cel gros, ale căror ridicături sînt acum distruse, așează un retablu, acoperind marile goluri cu pereți despărțitori asemănă-

tori unei table de șah; pun cruci pe toate vîrfurile și, în cele din urmă, clădesc o clopotniță înaltă, cu clopote ce bat melancolic zi și noapte chemînd la rugăciune, clopote ce se leagănă împinse de mîini nevăzute, clopote ale căror răsunete îndepărtate smulg uneori lacrimi de neașteptată tristețe.

Apoi trec anii, care, scaldînd într-un voal de o culoare semiîntunecată întregul edificiu, îi armonizează nuanțele și fac să izbucnească iedera prin adîncituri.

Berzele își așează cuiburile în girueta din turn; lăstunii, sub streășina cu țiglă; rîndunelele, sub baldachinele de granit, iar bufnița și cucuveaua își aleg drept adăpost înaltele deschizături din zid, de unde, în nopțile tenebroase, înspăimîntă babele credule și copilașii sperioși cu strălucirea fosforescentă a ochilor lor rotunzi și cu țipetele lor stranii și ascuțite.

Toate aceste prefaceri, toate aceste împrejurări aparle n-ar fi putut avea drept rezultat decît un edificiu atît de original, atît de plin de contraste, de poezie și de amintiri precum cel care, în acea după-amiază, s-a oferit privirilor mele, iar astăzi am încercat, deși zadarnic, să-l descriu în cuvinte.

Eu îl schițasem în parte pe una din colile din mapă; soarele abia aurea cele mai înalte săgeți de pe acoperișurile orașului; adierea amurgului începea să-mi mîngîie fruntea cînd, adîncit în gîndurile ce dintr-o dată mă năpădiseră cîntecînd acele rămășițe tăcute ale altor epoci mai poetice decît aceea materială în care trăim înecîndu-ne în pură proză, am lăsat să-mi cadă din mînă creionul și am abandonat desenul, rezemîndu-mă de peretele din spatele meu și lăsîndu-mă cu totul în vola viselor și închipuirii. La ce mă gîndeam? Nu știu, și nici nu voi ști să spun. Vedeam limpede cum epocile se succedau, zidurile se prăvăleau,

iar altele se ridicau în loc. Vedeam niște oameni, sau, mai bine zis, vedeam niște femei lăsînd locul altor femei și, atît pe primele cît și pe cele care veneau după ele, preschimbîndu-se în pulbere și zburînd descompuse, o adiere de vînt purtînd frumusețea, frumusețea care smulgea suspine tainice, care a zămislit patimi și a fost izvor de plăceri. Apoi... Ce știu eu!... Totul nedeslușit, multe lucruri de-a valma, toalete de dantelă și stuc cu nori de miresme și culcușuri de flori; chilii strîmte și posomorite cu un scăunel de rugăciune și un crucifix; la poalele crucifixului o carte deschisă, iar pe carte un craniu; saloane severe și grandioase, acoperite de covoare și împodobite cu trofee de război, și multe femei ce treceau iar și iar pe dinaintea ochilor mei; călugărițe înalte, palide și subțiri; cadîne brune cu buze foarte roșii și ochi foarte negri; doamne cu profilul pur, cu o înfățișare trufașă și cu mers maiestruos.

Toate aceste lucruri le vedeam eu, și multe altele din acestea care, odată gîndite, nu mai pot fi amintite; din acestea atît de imateriale încît e cu neputință să le închizi în cercul strîmt al cuvîntului, cînd, deodată, am sărit de pe locul unde mă așezasem și, trecîndu-mi mîna peste ochi spre a mă convinge că nu mai visam, ridicîndu-mă ca urnit de un resort nervos, îmi ațintii privirea spre una din înaltele foișoare ale mînaștirii.

Văzusem, nu încape îndolală, o văzusem perfect, o mîna nespus de albă care, ieșind printr-una din deschizăturile acelor pereți de mortar, asemănători cu tablele de șah, fluturase de mai multe ori, parcă salutîndu-mă cu un semn mut și drăgăstos. Și mă saluta pe mine, era cu neputință să mă înșel... Eram singur, cu totul singur în piață.

În zadar am așteptat noaptea ținut în acel loc, fără a-mi desprinde o clipă privirea de verandă. Zădarnic m-am întors de multe ori să ocup piatra întunecată ce-mi slujise de scaun în după-amiaza când zărisem apărînd acea mîna misterioasă, obiect al visărilor mele din timpul nopții și al delirurilor de peste zi. N-am mai revăzut-o...

Și, în cele din urmă, sosi ceasul cînd trebuia să plec din Toledo, lăsînd acolo, ca povară inutilă și ridicolă, toate iluziile care, în sînul său, mi se ridicaseră în minte. Am privit din nou hîrțile din mapă cu un suspin. Însă, înainte de a le privi, am scris o altă dată, pe cea de-a doua, cea pe care o cunosc drept data mîinii. Scriînd-o, am privit-o pentru o clipă pe cea dinainte, aceea a ferestrei, și n-am putut decît să zîmbesc de nebunia mea.

III

De cînd avusese loc strania întîmplare pe care am istorisit-o și pînă cînd m-am reîntors la Toledo a trecut cam un an, în timpul căruia amintirea ei n-a încetat să mi se înfățișeze în închipuire. La început, la orice ceas și cu toate amănuntele; apoi, mai rar și, în cele din urmă, atît de vag, încît eu însumi am ajuns să cred uneori că fusesem prada unei amăgiri ori a unui vis.

Cu toate acestea, de cum am sosit în orașul pe care unii, cu atîta dreptate, îl numesc Roma spaniolă, m-a asaltat din nou și, cu memoria plină de el, am plecat preocupat să străbat străzile, fără nici un drum sigur, fără vreo intenție preconcepută de a mă îndrepta către vreun punct anume.

Ziua eram trist, cu acea tristețe care atinge tot ce se aude, se vede și se simte. Cerul avea culoarea

plumbului, iar în reflexul său melancolic clădirile păreau mai vechi, mai stranii și mai întunecate. Aerul gema de-a lungul străzilor întortocheate și înguste, aducînd în rafalele sale parcă niște note rătăcite ale unei simfonii misterioase, cîndva cuvinte de neînțeles, dangăt de clopote ori ecouri de bătăi adînci și îndepărtate. Atmosfera umedă și rece îngheța fața la atingere, și chiar s-ar fi spus că îngheța sufletul cu adierea ei glacială.

Am umblat cîteva ceasuri prin cartierele cele mai mărginașe și mai pustii, adîncit în mii de imagini nedeslușite și, împotriva obiceiului meu, cu privirea vagă și rătăcită în spațiu, fără să-mi poată capta atenția nici un detaliu capricios al arhitecturii, nici un monument al vreunui stil necunoscut, nici o operă de artă minunată și ascunsă. Nimic, în sfîrșit, din acele lucruri în a căror examinare minuțioasă mă opream la fiecare pas cînd mintea îmi era ocupată doar de idei despre artă și de amintiri istorice.

Cerul se înnora, din ce în ce mai întunecat. Vîntul sufla cu mai multă putere și cu mai mult zgomot, și începuse a cădea, în picături mărunte, o ploaie violentă, amestecată cu zăpadă foarte mărunță și pătrunzătoare cînd, fără să știu pe unde, căci încă nu-mi știam drumul, ca purtat de un impuls căruia nu-i puteam rezista, impuls ce mă tîra misterios către punctul unde mi se duceau gîndurile, m-am pomenit în solitara piață pe care cititorii mei deja o cunosc.

Cînd m-am pomenit în acel loc am ieșit din soiul de letargie în care mă aflam scufundat, ca și cum m-aș fi deșteptat dintr-un somn adînc printr-o scuturare violentă.

Aruncai o privire în jur. Totul era cum îl lăsasem eu. Ba greșesc: era mai trist. Nu-mi dau seama dacă

întunecimea cerului, lipsa de verdeață ori starea mea de spirit era cauza acestei tristeți; însă adevărul este că, de la sentimentul pe care îl încercasem contemplând acele locuri pentru întâia oară și pînă la cel care m-a impresionat atunci, exista întreaga distanță care este între melancolie și amărăciune.

Am contemplat pentru cîteva clipe posomorîta mî-năstire, de data aceasta mai posomorîta ca niciodată dinaintea ochilor mei; și tocmai mă pregăteam să mă îndepărtez cînd îmi izbi auzul sunetul unui clopot, un clopot cu un glas hodorogit și surd, care bătea agale, în vreme ce, în contrast cu el, îl acompania un soi de talangă care începu să se scuture de îndată cu o repeziciune și cu un dangăt atît de ascuțit și de neconținut încît părea cuprins de un vîrtej.

Nimic mai straniu decît acea clădire, a cărei neagră siluetă se profila pe cer asemenea unei stînci ridicate cu mii și mii de vîrfuri capricioase, vorbind cu limbile sale de bronz prin clopote, care păreau să se miște sub imboldul unor fapte nevăzute, unul parcă plîngînd cu sughițuri înăbușite, celălalt parcă rîzînd în hohote țipătoare, asemenea rîsului unei femei ne-bune.

Din cînd în cînd, amestecîndu-se cu zgomotul năucitor al clopotelor, mi se părea că aud și notele nedeslușite ale unei orgi, precum și cuvintele unei cîntări religioase și solemne.

Mi-am schimbat gîndul și, în loc să mă îndepărtez de acel loc, am ajuns la poarta templului și l-am întrebat pe unul din cerșetorii zdrențăroși așezați pe scările din piatră:

- Ce se întîmplă aici?
- O călugărire - mi-a răspuns săracul, întrerupîndu-și rugăciunea pe care o murmură printre dinți,

pentru a și-o continua mai apoi, însă nu fără să fi sărutat moneda de aramă pe care i-o pusesem în palmă cînd îi adresasem întrebarea.

Nu; asistasem niciodată la această ceremonie. Și nici nu văzusem vreodată interiorul bisericii mînăstirii. Amîndouă aceste motive mă îndemnară să pătrund în incinta ei.

Biserica era înaltă și întunecată. Naosurile erau alcătuite din două șiruri de pilaștri compuși din coloane subțiri reunite într-un mănunchi, care se sprijineau pe o bază largă și octogonală, și din a. cărei bogată coroană de capiteluri porneau bolțarele de naștere ale robustelor ogive. Altarul principal era situat în fund, sub o cupolă în stil renascentist, prevăzută cu îngeri purtînd blazoane, grifoni ale căror contururi sugerau frunzișuri abundente, cornișe cu ciubucuri și fleuroni auriți, și desene capricioase și elegante.

În jurul naosurilor se zăreau o mulțime de capele întunecate, în fundul cărora ardeau cîteva lămpi, asemenea unor stele pierdute pe cerul unei nopți întunecate. Capele de arhitectură arabă, gotică sau churri-guerescă; unele închise cu magnifice zăbrele de fier; altele, cu umile parapete din lemn; unele scufundate în beznă, cu un vechi mormînt de marmură dinaintea altarului; celelalte, luminate abundant cu o icoană îmbrăcată în veșminte orbitoare și înconjurată de ofrande de argint și de ceară cu fundițe și panglici în culori țipătoare.

Întreaga biserică, cu totul armonioasă, în confuzia și neorînduiala ei artistică, cu restul mînăstirii, căpăta un caracter și mai misterios prin fantastica sa luminozitate. Din lămpile de argint și de aramă atîrnate de bolți, din luminările de pe altare, din strîmtele ogive și din ferestrele din zid plecau raze de lumină de

mii de culori felurite: albe, cele care pătrundeau dinspre stradă prin câteva mici lucarne din cupolă; roșii, cele ce se desprindeau din faclele retablurilor; verzi, albastre și de alte o sută de nuanțe diferite, cele ce-și făceau loc prin vitraliile pictate ale rozetelor.

Toate aceste reflexe, insuficiente pentru a inunda cu destulă lumină acea incintă sacră păreau că luptă amestecându-se între ele pe alocuri, în timp ce altele le făceau să se detașeze cu o pată luminoasă și strălucitoare în adâncurile voalate și întunecate ale capelilor.

În pofida sărbătorii religioase care avea loc, se adunaseră puțini credincioși. Ceremonia începuse de ceva vreme și era pe punctul de a se încheia. În acel moment, preoții care slujeau în altarul principal coborau treptele acoperite cu covoare, învăluiți într-un nor de tămâie albăstrie care se legăna alene în aer, pentru a se îndrepta către cor, unde se auzeau călugărițele intonînd un psalm.

La rîndul meu, m-am îndreptat către acel loc voind să ajung la cele două rînduri de gratii care îl despărteau de templu. Nu știu; mi s-a părut că aveam s-o cunosc la față pe femeia căreia, pentru o clipă, îi zărisem doar mîna. Căscîndu-mi ochii peste măsură și dilatîndu-mi pupila, ca să-i dau mai multă putere și luciditate, mî-am ațintit privirea în fundul corului. Strădanie zadarnică: printre fiarele încrucișate nu se punea vedea mai nimic. Ca niște năluci albe și negre mișcîndu-se prin beznă, cu care zadarnic lupta slaba strălucire a cîtorva făclii aprinse, un șir prelung de jilțuri înalte și ascuțite la vîrf, încoronate de baldachine, sub care se zăreau, învăluite în întuneric, formele nedeslușite ale călugărițelor, îmbrăcate în veșminte lungi pînă la pămînt, un crucifix iluminat de patru lu-

mînări, ce se desprindea pe fundalul posomorît al cadrului, precum acele puncte de lumină care, în pînzele lui Rembrandt, fac umbrele mai palpabile: iată ce-am putut desluși din locul pe care îl ocupam.

Acoperiți cu mantiile lor brodate cu aur, precedați de cîțiva acoliti purtînd o cruce de argint și două sfeșnice, și urmați de alții care agitau cădelnițele înmiresmînd de jur împrejur, preoții, trecînd prin mijlocul credincioșilor, care le sărutau mîinile și marginile odăjdiilor, ajunseră, în cele din urmă, la grilajul corului.

Pînă în acea clipă nu putui distinge, printre umbrele nedesluite, care era fecioara care urma să-i fie hărăzită Domnului.

N-ai văzut niciodată în ultimele clipe ale crepusculului nopții ridicîndu-se din apele unui rîu, de pe suprafața unei bălți, din valurile mării ori din adîncă genune a unui munte o fișie de ceață plutind lent în gol și, rînd pe rînd, pare cînd o femeie care se mișcă și umblă, iar veșmîntul îi zboară în mers, cînd un vâl alb atîrnat în părul vreunei silfide nevăzute, cînd o nălucă ce se ridică în văzduh, acoperindu-și oasele gălbejite într-un giulgiu prin care parcă i se deslușesc formele colțuroase? Ei bine, o halucinație de acest gen am experimentat eu cînd am privit înaintînd către grilaj, parcă dezlipindu-se din adîncul tenebros al corului, acea figură albă, înaltă și nespus de ușoară.

Chipul nu i se putea zări. Veni să se așeze chiar în fața lumînărilor care iluminau crucifixul, iar strălucirea lor, creînd un nimb de lumină în jurul capului ei, o făceau să se evidențieze prin întuneric, scaldînd-o într-o umbră incertă.

Se așternu o liniște adîncă. Toate privirile se ațînțiră asupra ei, și începu ultima parte a ceremoniei.

Stareța, murmurînd niște cuvinte de neînțeleș, cuvinte pe care, la rîndul lor, preoții le repetau cu un glas surd și profund, îi smulse de pe tîmple cununa de flori care o încingea și o azvîrli cît colo... Sărmane flori! Erau ultimele pe care avea să le poarte acea femeie, soră a florilor, ca toate femeile.

Apoi îi scoase vîlul, iar părul ei blond se împrăștie asemenea unei cascade de aur pe spate și pe umeri, pe care nu i-a putut acoperi decît o clipă, fiindcă de îndată, în miezul tăcerii profunde ce domnea în rîndul credincioșilor, începu să se audă un scrișnet metalic și ascuțit care-ți crispa nervii, iar magnificul ei păr se desprinse de pe fruntea pe care o umbrea, se rostogoli peste sîn, și apoi căzură la pămînt acele bucle pe care aerul înmiresmat le va fi sărutat de atîtea ori...

Maica stareță reîncepu să murmure acele cuvinte de neînțeleș. Preoții le repetară și, iarăși, în biserică se așternu tăcerea. Numai din cînd în cînd se auzeau parcă din depărtare niște tînguieri prelungi și înfricoșate. Era vîntul care vîjîia lovindu-se de colțurile crenelurilor și ale turnurilor, și zgîlțîia, în trecere, geamurile colorate ale ogivelor.

Ea stătea nemișcată și palidă asemenea unei fecioare din piatră smulsă din nișa unui claustru gotic.

Fu despuiată de podoabele care îi acopereau brațele și gîtul și, în cele din urmă, o dezbrăcară de veșmîntul ei nupțial, acel veșmînt care părea făcut pentru ca un iubit să-l rupă închizătorile cu o mînă tremurătoare de emoție și de dragoste.

Mirele mistic își aștepta mireasa. Unde? Dincolo de moarte; deschizînd, neîndoiș, lespedea de pe mormînt și chemînd-o să-l treacă, așa cum trece mireasa sfioasă pragul sanctuarului iubirii nupțiale, întrucît

ea căzu la pământ, prăbușindu-se ca un cadavru. Călugărițele azvîrliră peste trupul ei, ca și cum ar fi fost pământ, pumni de flori, intonînd o psalmodiere ne-spūs de tristă. Din rîndurile mulțimii se ridică un murmur, iar preoții, cu glasurile lor adînci și caver-noase, începură slujba morților, acompăniați de acele instrumente ce par să plîngă, sporind adîncă teamă pe care o inspiră de la sine cuvintele înfricoșătoare pe care le rostesc.

- *De profundis clamavi ad Te!* - spuneau călugărițele din adîncul corului, cu glasuri tînguitoare și îndurerare.

- *Dies irae, dies illa!* - le răspundeau preoții cu ecou tunător și profund, iar, între timp, clopotele băteau lent, ca pentru mort, iar din dangăt în dangăt bronzul se auzea vibrînd cu un zbîrnîit straniu și lugubru.

Eu eram mișcat; nu, nu mișcat; îngrozit. Credeam că asist la ceva supranatural, parcă simțeam că mi se smulge ceva absolut necesar vieții mele, și că în jurul meu se forma vidul. Mă gîndeam că tocmai pierdusem ceva, precum un tată, o mamă sau o femeie iubită, și simțeam acea nemărginită nemîngîiere pe care moartea o lasă pe oriunde trece, nemîngîiere fără nume, ce nu se poate zugrăvi, și pe care nu și-o pot închipui decît cei care au simțit-o...

Stăteam încă țintuit în acel loc, cu privirile rătăcite, tremurătoare și ieșit din fire, cînd noua călugăriță se ridică de la pământ. Maica stareță o îmbracă cu rasa, călugărițele luară în mîini lumînări aprinse și, alcătuiind două șiruri lungi, o conduseră în procesiune către adîncul corului.

Acolo, printre umbre, văzui strălucind o rază de lumină; era poarta claustrului, care fusese deschisă.

Punînd piciorul în pragul acestuia, călugărița se întoarse pentru o ultimă oară către altar. Strălucirea tuturor luminilor se revărsă asupra ei dintr-o dată, și putui să-i zăresc chipul. Cînd o privii, trebui să-mi înăbuș un strigăt. O cunoșteam pe acea femeie. Nu o văzusem niciodată, însă o cunoșteam fiindcă o contemplasem în visele mele. Era una din acele fapte pe care sufletul le ghicește, ori poate că și le amintește dintr-o altă lume mai bună, a cărei memorie, coborînd în lumea aceasta, unii nu și-o pierd.

Făcui doi pași înainte: vrui să o chem, vrui să strig. Nu știu. M-a prins un soi de vîrtej. Însă în acea clipă poarta claustrului se închise... pentru totdeauna. Se agitară clopoștii, preoții înălțară un *Osanna!*, prin văzduh urcară nori de tămîie, orga slobozi un torrent de armonie asurzitoare prin cele o sută de guri de metal ale sale, iar clopotele din turn începură să bată, rotindu-se cu o furie înspăimîntătoare.

Acea veselie nebunească și zgomotoasă îmi făcea părul măciucă. Privii de jur împrejur, căutînd părinții, familia, orfanii acelei femei. Nu întîlnii pe nimeni.

- Poate că era singură pe lume - îmi spusei, și nu-mi putui reține o lacrimă.

- Dumnezeu să-ți dea în claustru fericirea pe care nu ți-a dat-o în lume! - exclamă în același timp o bătrînă care stătea lîngă mine, sughițînd și gemînd agățată de grilaj.

- Dumnezeu o cunoști? - am întrebat-o.

- Sărăcuța! Da, o cunoșteam. Și am văzut-o născîndu-se și a crescut în brațele mele.

- Și de ce se călugărește?

- Fiindcă s-a pomenit singură pe lume. Tatăl și mama ei au murit în aceeași zi, de holeră, acum ceva mai bine de un an. Văzînd-o orfană și neajutorată,

domnul preot i-a oferit dota spre a se călugări. Și, ai văzut... Ce putea face?

- Și cine era ea?

- Fiica administratorului contelui C***, pe care l-am slujit pînă la moarte.

- Unde locuia?

Cînd auzii numele străzii, nu-mi putui reține o exclamație de surpriză.

Un fir de lumină, acel fir de lumină ce se întinde repede, ca gîndul, și strălucește în întunericul și nedeslușeala minții, reunind punctele cele mai îndepărtate, unindu-le între ele într-un chip minunat, îmi legă vagile amintiri, și înțelesei totul, ori crezui că înțelesesem.

Această dată, care nu are nume, n-am scris-o nicaieri. Ba greșesc: o port scrisă într-un loc unde nimeni, în afară de mine, nu o poate citi, și de unde nu se va șterge nicicînd.

*

Uneori, amintindu-mi de aceste întîmplări, chiar astăzi, cînd le-am împărtășit aici, m-am întrebat: într-o bună zi, la acel ceas misterios al amurgului, cînd suspinul adierii de primăvară, călduț și încărcat de miresme, pătrunde pînă în adîncul celor mai tainice ascunzișuri, ducînd acolo ca o rafală de amintiri din lume, singură, pierdută în penumbra unui claustru gotic, cu mîna la obraz, cu cotul rezemat de pervazul unei ogive, va fi slobozit oare vreo femeie un suspin, atunci cînd amintirea acestor date îi va fi străbătut închipuirea? Cine știe!

Oh! Iar dacă a suspinat, unde o fi acel suspin?

Cuprins

| | |
|--|-----|
| Cuvînt înainte. Artizanat teluric și aspirații selenare..... | 5 |
| CĂPRIOARA ALBĂ | 13 |
| CREAȚIA | 36 |
| CREDEȚI ÎN DUMNEZEU..... | 46 |
| CRUCEA DIAVOLULUI..... | 62 |
| E CIUDAT!..... | 84 |
| GNOMUL..... | 97 |
| HANUL PISICILOR..... | 116 |
| LEGĂMÎNTUL | 131 |
| MEȘTERUL PÉREZ' ORGANISTUL..... | 144 |
| MISERERE | 162 |
| MUNTELE STAFIILOR..... | 174 |
| OCHII VERZI | 184 |
| PEȘTERA MAUREI..... | 194 |
| RAZA DE LUNĂ | 202 |
| SĂRUTUL | 215 |
| TRANDAFIRUL PATIMILOR..... | 232 |
| TREI DATE | 243 |